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Fig.1Pochoir représentant Gandhi, Londres, 2007 © Jef Aérosol.
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1. 0n mesure le décalage entre

la conception tardienne de la
grandeur comme quantité variable
et I'approche plut6t rigide du
probléme qui fut celle d’Emile
Durkheim dans Le Réle des grands
hommes dans 'histoire (1883) :
«Quoi qu'il en puisse codter a notre
amour-propre, il faut reconnaitre
que Dieu a fait deux especes
d’hommes bien différentes : il y
ales grands, et il y a les petits.»
1975 [1883]:409)

Grande ame

cherche corps

SUr mesure

Des animas en général et
du sosie de Gandhi en particulier

Le jour ou mes sosies parviendront a contrefaire ma pensée,

demanda un jour 'Empereur a un devin, pourrai-je enfin connaitre la paix ?
Le pEvIN — Majesté, je ne le crois pas.

Ce jour-la, vous deviendrez un sosie de vos sosies.

Dai Sijie, (2009)

La grandeur d'un homme se mesurerait-elle au nombre de ses sosies? Considé-
rant, avec raison, la gloire comme une quantité variable, le philosophe Gabriel
Tarde proposa, dans Psychologie économique (1902), un «gloriomeétre» afin de
«mesurer avec une certaine approximation, moyennant des statistiques ingé-
nieuses, pour chaque espéce de célébrité, cette quantité singuliére ». «La noto-
riété, écrit-il, est un des éléments de la gloire; elle peut se mesurer facilement
par le nombre d’'individus qui ont entendu parler d'un homme ou d'un de ses
actes. Mais l'admiration, autre élément non moins essentiel, est dune mesure
plus complexe. Il y aurait ala fois a compter le nombre des admirateurs, a chiffrer
l'intensité de leurs admirations, et a tenir compte aussi — ce serait 1a le hic—de
leur valeur sociale trés inégale [...]. Mais comment préciser numériquement cette
supériorité-la? Si ardu que soit ce probléme (que certains anthropologistes sim-
plifient fort, en le réduisant a mesurer I'indice crdnien, le plus ou moins de dolicho
ou de brachycéphalie), il faut bien qu'il soit susceptible d'une solution [...]".»
(Tarde 1902 : 56-57) Si on peut regretter que le gloriometre n'ait pas donné lieu a
beaucoup d’applications en économie, on peut se demander dans quelle mesure
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Fig. 2 Cortége funéraire
de Gandhi, 31 janvier 1948.
© Vithalbhai Jhaveri/
GandhiServe.
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2. 0n remarquera que la mort du
chanteur Michael Jackson en 2009
(dont on ne sait toujours pas s'il
était vraiment dans son cercueil
au moment de son enterrement)

a été une aubaine pour le marché
des sosies du «roi de la pop ».

Ce marché est estimé a plusieurs
millions de dollars pour l'industrie
du spectacle. De la méme fagon,
comme le souligne le photographe
Kamlesh Jemini a propos du sosie
de Gandhi, celui-ci n'existerait

pas si nous n‘avions pas eu de
photographie du Mahatma Gandhi.

3. Jai choisi de mettre a 'épreuve
ici d'autres arguments, d’ouvrir
d'autres pistes qu'il ne m'a pas
été permis d'ouvrir dans le livre.
Pour un compte rendu plus
complet et détaillé du matériau
ethnographique sur lequel

je m'appuie, je me permets

d’y renvoyer le lecteur.
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la grandeur d'un individu est fonction du nombre de ses figurations, et méme de
ses réplications physiques ou du nombre de ses imitations. Serait-ce alors tou-
jours dans ce cas une grandeur que I'on mesure ou bien autre chose, une sorte
d'indice de présence, qui lui est certes concomitant mais qui doit étre distingué
de la premiére?

On n’a pas encore inventé l'instrument de mesure permettant de naviguer
dans la prolifération des figures du méme homme afin d'évaluer I'intensité, forte
ou faible, de ses représentations et incarnations, d'une peinture par rapport a
une sculpture par exemple, d'un corps animé par rapport a une image ou encore
d’'un buste en marbre par rapport a une figure de cire ou un mannequin en résine.
Tous ces modes de matérialisation ne cristallisent pas la méme chose, ils n'ont
pas non plus, en situation, le méme effet de présence. Et lorsqu’ils se multiplient,
fusionnent, s‘échangent en partie leurs propriétés, il faut s’attendre a voir surgir
des figures inédites, voire troublantes. Lhistoire d'un sosie de Gandhi, chargé de
le faire exister en chair et en os apres sa mort, nous aidera peut-étre a mieux cer-
ner ce probleme de « matériologie » des représentations. Il faudra pour cela répon-
dre a plusieurs questions : pourquoila mort constitue-t-elle un moment critique,
décisif, mais en aucun cas un point final dans la vie d'un grand homme ? En quoi
un sosie ou une doublure physique constitue-t-il une valeur ajoutée, en termes
d’effet de présence, par rapport a une image ? Et pour que des répliques physiques
d'un individu puissent se multiplier librement sans étre trop contraintes par le
culte de l'original, & quelle théorie plastique ou figurative faut-il adhérer?

Apreés la mort, la semi-vie...

Le jour de sa crémation, Gandhi, le Mahatma (littéralement « grande ame »), est
devenu un ensemble de traits atemporels et reproductibles pouvant réapparai-
tre a l'infini dans d’autres corps que le sien. Pour réussir sa rematérialisation, il
a di passer un test bien particulier, une épreuve de «sosification?». Un sosie de
Gandhi fut chargé par son entourage, composé de fidéles gandhiens et d’hom-
mes politiques aussi célebres qu'un ancien président de la République, de faire
le Gandhi en chair et en os durant d'innombrables commémorations célébrant
le Mahatma. Il ne fait aucun doute que tous les efforts consentis par les fideles
de Gandhi pour le faire exister apres sa mort, malgré son absence, se sont faits
a son insu. La survivance posseéde ses propres codes de recomposition et tech-
niques de mise en présence lorsquil s’agit des grands hommes, pour les faire
exister de maniere fantomatique, spectrale, et venir hanter les vivants. Comme
nous le verrons, voir un Gandhi se promener dans la rue cinquante ans aprés la
mort du Mahatma ne pose aucun probléme aux habitants de Bhopal. Mais avant
d’exposer les éléments les plus saillants de cette course a l'effet de présence,
détaillée ailleurs3 (Grimaud 2007), et dont le sosie de Gandhi fut un point de pas-
sage décisif, il nous faut bien comprendre en quoi la mort (ou l'entrée dans la vie
post mortem) constitue effectivement un probléme qui, s'il est bien surmonté,
peut nous conduire au-dela de bien des dualités (inanimé-animé, mort-vivant,
présent-absent, matériel-immatériel).

La mort est sans doute le moment le plus délicat dans la vie d'un individu,
et la grandeur d'un homme se mesure aussi a la difficulté que son entourage
éprouve a l'oublier définitivement. Il n’est pas besoin d’adhérer a la théorie des
renaissances pour réaliser qu'a cet instant problématique l'individu entre dans
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un autre régime de présence, une sorte de « semi-vie », grace aux supports maté-
riels multiples visant a le faire exister. Sa présence devient ambigué, flottante,
sa survie un enjeu. Plus les supports se multiplient, plus il existe de versions de
lui-méme, plus se renforce son ambiguité en tant qu'étre. Son déceés est généra-
lement le moment ou on mesure sa grandeur et ou tout une panoplie de dispo-
sitifs s'inventent pour le faire durer, obligeant a étendre la notion de biographie
au-dela de ses limites ordinaires. Essayons de mieux qualifier ce régime de vie
post mortem dans lequel le sosie de Gandhi va nous faire entrer. Philip K. Dick, le
célebre écrivain de science-fiction, est sans doute I'un des grands théoriciens de
la semi-vie. Un de ses romans les plus connus, Ubik, publié en 1969, commence
dans un moratorium. Glen Runciter, patron d'une société de surveillance chargée
de neutraliser le travail d’agences de télépathes (doués de pouvoirs psioniques et
qui font de I'espionnage industriel), vient y rendre visite a sa femme, Ella, main-
tenue en état de semi-vie dans un cercueil de verre a la connectique impression-
nante. Son mari lui parle par une sorte de téléphone, mais la connexion est assez
mauvaise et constamment parasitée car la présence de son voisin (lui aussi en
semi-vie) produit des interférences. Runciter est venu prendre des conseils de sa
femme, qui joue un réle important dans la moindre de ses décisions : au moment
de mourir, Ella lui a demandé de garder le contrdle de son entreprise. Puis sur-
vient I'inévitable : un attentat visant Runciter et tous les membres de son entre-
prise. Ces derniers croient avoir survécu a l'attentat et pensent que leur patron
est mort. Ils le conduisent au moratorium ou se trouve sa femme et essaient de le
mettre en semi-vie : cette technologie permet de prolonger I'agonie et d’étendre
les derniers instants de la conscience, mais n'est praticable que si la personne
est encore vivante. Le lecteur s’apercoit plus loin qu'en réalité tous ceux qui ont
cru échapper a l'attentat sont morts et survivent en état de semi-vie alors que
Runciter, lui, est bien vivant. Les personnages circulent donc dans le monde fan-
tasmatique des semi-vivants, un dréle de monde ou tout régresse étrangement.
Ignorant leur nouvelle condition, les protagonistes voient ce qu'ils acceptent
comme la réalité se déliter progressivement. Le monde se met a remonter dans
le temps, des anachronismes se font jour, des personnes meurent sans raison
apparente. Le plus étonnant réside sans doute dans les messages de Runciter lui-
meéme : «Je suis vivant, vous étes morts. » IlIs interviennent de fagcon sporadique
tout au long du roman, sous forme de graffitis ou de publicités, et sont supposés
aider les autres personnages a survivre.

Version high tech de réincarnation ou les individus, aprés avoir été semi-
vivants, peuvent exister ailleurs dans une autre matrice et dans un autre corps,
la technologie imaginée par Dick permet le maintien d’Ella a un certain degré
de présence et de matérialité. Présence et matérialité y restent donc étroitement
associées, alors que la mort d’Ella aurait di conduire a sa désagrégation phy-
sique et par la méme a leur dissociation. Les questions que pose Dick ne sont pas
dénuées d’'intérét pour notre propos : et sinos moyens d’étre présents les uns aux
autres se modifiaient? Et sila précognition, la télépathie, etc., étaient des modes
de communication a grande échelle? Et si ce monde n’était pas tout a fait aussi
tridimensionnel qu'on le prétend ? Ses romans regorgent de créatures ambigués
(c’est vrai plus généralement de la science-fiction dans son ensemble) qui ne sur-
vivent que parce qu'elles savent se rendre surprenantes, présentes autrement,
souvent absentes, ou encore s’abstraire. Elles sont douées d'une grande flexibilité
de présence, qui varie entre I'apparition, la rétroprojection et la pseudo-présence
(celui avec qui on entre en présence n'est jamais celui qu'on croit). La semi-vie
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admet tout un tas d’hybrides et produit un monde extrémement chaotique,
désordonné, ou les connections ne marchent souvent qu’'a moitié — comme dans
le moratorium, o les cables sortent des cercueils dans le plus grand désordre. Elle
permet a Dick de pousser trés loin le fantasme d’entités ayant une flexibilité de
présence trés étendue, c’est-a-dire au fond une capacité d'occuper des états inter-
médiaires entre présence et absence, et de naviguer entre des modes, ou degrés,
de matérialisation.

Lanthropologie n’a cessé de décrire, comme en témoignent les travaux d’an-
thropologie religieuse sur les modalités de présence complexes des divinités, des
objets semi-présents, a demi absents, jamais totalement matérialisés, jamais
complétement absents, des entités caractérisées par un certain flottement, a la
foisla et ailleurs. Elle a largement montré la propension des hommes a s’entourer
de présences dont le statut est d’étre 1a tout en ne I'étant pas entiérement, des
présences qui, si on veut les faire exister, demandent un gros travail, des soins
(une idole hindoue n'est vivante que si le prétre I'a éveillée, sinon elle reste une
pierre, seulement potentiellement divine); des entités dont la problématique
existentielle se résume au simple fait d’étre présentes (ou absentes) ou a faire
acte de présence; des entités qui rechignent a se laisser capturer définitivement
ou qui, si on les représente, s'‘échappent ou fuient en partie leur dispositif d'in-
carnation. Il en est des grands hommes, lorsqu’ils meurent, comme de la plupart
des entités trop rapidement qualifiées de «fictives » dont regorge 'anthropologie.
On pourrait méme faire I'hypotheése que la grandeur d'un étre se mesure a la
flexibilité de présence ou a 'autonomie d’'incarnation qu’il conquiert progressi-
vement aprés sa mort. Plus un étre devient flou dans ses modalités de présence,
«flottant», plus il a la capacité de prendre son entourage par surprise et de se
rendre imprévisible, plus il a la possibilité d’étre a la fois ici et ailleurs, jamais
totalement prisonnier d'un seul dispositif, souvent absent (ou abstrait), et plus il
a de chances de perdurer.

Des cendres et des sosies

Que s’est-il passé autour de Gandhi? Apres son assassinat en 1948, quelques mois
apres l'indépendance de I'Inde, par un extrémiste hindou qui voulait signifier
ainsi son désaccord face au morcellement du territoire indien résultant de la
Partition, Gandhi est incinéré, comme tout hindou, et entre dans le panthéon
des icones de la nation. Sa biographie est bien connue, de méme que ses repré-
sentations iconiques florissantes, qui ont fait 'objet de plusieurs travaux+. Mal-
heureusement, peu d’analyses cherchent a évaluer véritablement la portée des
produits dérivés du Mahatma les uns par rapport aux autres, qu'il s’agisse des
formes diverses d'imagerie auxquelles il a donné lieu longtemps apres sa mort,

des sculptures, des automates ou des «images vivantes» qui le représentent eee

4. Pour une belle biographie de

encore aujourd’hui sur des chars de parade. On sait, par exemple, que certaines Gandhi, voir Markovitz 2000 — et
lithographies le dépeignent comme un pere de la nation et que d’autres le situent notamment, pour notre sujet, le
dans des décors divins parmi les avatars du dieu Vishnou (Pinney 2004). On sait troisiéme chapitre consacré a la
. . R X . vie posthume de Gandhi — et 2004.

aussiqu’il est souvent apparu sur des autels de la féte de Ganesh, le visage crypté Surle controle par Gandhi de son
dans celui du dieu éléphant (Kaur 2005), qu'il a été le sujet de plusieurs films, de image, iconographie gandhienne
son vivant déja, et que ses caricatures ont aussi été trés nombreuses. Depuis sa etla place de limage dans le

, , L X . . L gandhisme, voir Pinney (2004 et
mort, sa présence n'a cessé d'osciller, voire d'hésiter, entre différents supports de «From portrait to avatar... ») ; et
figuration et le débat autour de ses reliques continue de défrayer la chronique. aussi Gell 1998.

61



GRANDS HOMMES VUS D'EN BAS

62

Curieusement, le corps de Gandhin’a pas subile méme sort que celui dela majo-
rité de ses compatriotes. Ses cendres ont été divisées et envoyées dans les diffé-
rents Etats de'Union indienne pour étre dispersées dans toutes les riviéres sacrées
du pays; mais, pour des raisons assez obscures, une portion a été placée dans une
boite scellée déposée dans une banque de Cuttack, dans1'Orissa. Larriére-petit-fils
de Gandhi, Tushar Arun Gandhi, réclama ces cendres aupreés des tribunaux aprés
que des journaux ont révélé I'affaire en 1995. Le reste des cendres du Mahatma fut
donc rapatrié au Gujarat et dispersé dans le Gange lors d'une cérémonie officielle
le 1" février 1997. C'est Tushar Arun Gandhi qui se chargea d'ouvrir la boite apres
avoir enlevé le drap blanc qui la recouvrait et avait jauni avec le temps. En mars
2009, James Otis, collectionneur, cinéaste, activiste de la non-violence et gendre
du créateur du Muppet Show, déclara vouloir vendre aux enchéres quelques-uns
des innombrables objets ayant appartenu a Gandhi qu'il avait en sa possession
—dont les lunettes du Mahatma, sa montre a gousset légendaire avec son étui, un
bol, une boite et une paire de sandales. Otis déclara qu'il détenait aussi le rapport
meédical d'un test sanguin effectué par Gandhi dans un hépital de Delhi, signé par
le docteur B.L. Taneja de I'hdpital Irwin et daté du 21 janvier 1948, c’est-a-dire neuf
jours avant son assassinat, ainsi que plusieurs télégrammes griffonnés de la main
du Mahatma. Otis confia également qu'un de ses amis, Lester Kurtz, professeur
de sociologie et d’'anthropologie a I'université George Mason —1lui aussi activiste
gandhien —, possédait un échantillon des cendres et du sang de Gandhi collectésle
jour de son incinération. La collection d’Otis réunissait par ailleurs d’autres témoi-
gnages importants de la lutte pour la non-violence : une lettre de Martin Luther
King demandant de soutenir le mouvement anti-apartheid en Afrique du Sud, un
drapeau des United Farm Workers signé de la main de César Chavez, un peigne et
une brosse ayant appartenu a Jane Addams, I'une des premiéres femmes honorées
duprix Nobel dela paix... Lorigine de ces divers objets était plut6t floue. Les lunettes
de Gandhi semblaient avoir été données en cadeau par le Mahatma lui-méme a un
colonel anglais de la British Indian Army qui lui aurait témoigné son admiration
et a qui le Mahatma aurait dit: «Ces lunettes sont les yeux qui m'ont donné la
vision de la libération de I'Inde. » Elles auraient été gardées par la famille du colo-
nel avant d'étre cédées a un collectionneur privé. Quant aux sandales, il semble-
rait qu'en 1931, juste avant la conférence de la Table ronde de Londres a laquelle il
participa, Gandhi les ait données & un ami officier de I'armée britannique. Elles se
sont retrouvées ensuite dans une collection aux Etats-Unis. Les autres artefacts,
notamment le bol et le plat, auraient appartenu a la petite-niece du Mahatma,
Abha Gandhi, dans les bras de laquelle ce dernier mourut en 1948.

Face aux protestations du gouvernement indien, Otis orchestra la vente de
maniére plutét habile, réclamant que I'Inde augmente ses dépenses consacrées
a la lutte contre la pauvreté et la violence en échange des «reliques ». Celles-ci
furent finalement cédées aux enchéres a New York pour 1,8 million de dollars a
Vijay Mallia, un homme d’affaire indien surnommeé «the King of Good Times ».
Mallia était le propriétaire de la plus célebre des bieres indiennes, Kingfisher,
de la ligne aérienne Kingfisher Airlines, de I'écurie de formule 1 Force India et
du Grand Jardin, la seule propriété privée de I'ile Sainte-Marguerite (en face de
Cannes), il était par ailleurs membre du Parlement. En 2003 déja, Mallia avait
acquis dans une vente aux encheéres puis rendu a I'Inde 'épée de Tipu Sultan, le
gouverneur duroyaume de Mysore qui s’est battu au xvin® siécle contre la Compa-
gnie anglaise des Indes orientales. Quelques jours apres les encheres, Otis relanca
la polémique, réclamant le retour des reliques du Mahatma sous prétexte que
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Fig. 3 Ahimsa, Non Violence, affiche d"un film sorti en 1947, quelques mois aprés 'accés de I'Inde
al'Indépendance, dénoncant les violences de la Partition.

Mallia était un homme politique appartenant au Janata Party, dans I'opposition
au parti du Congres, et que, malgré les déclarations de I'acheteur, il n'était pas du
tout sGr que celui-ci les remit sans négociation ou chantage a 'Etat indien.

La controverse sur les restes matériels et physiques du Mahatma est loin
d’étre achevée, mais elle posseéde déja toutes les composantes d’autres célebres
controverses post mortem, du trésor de Toutankhamon et des disputes autour
de sa momie (Grimaud 2003) aux débats les plus récents autour de la tombe de
Jésus suscités par la « vraie fausse » découverte de son tombeau. Les cadavres des
«grands hommes» ont toujours suscité des jeux étranges. Moins connu, mais
sans doute tout aussi signifiant, est le fait que des fideles de Gandhi ont cherché
a le faire exister autrement, bien avant la remise en circulation de ses reliques,
en prenant leur distance vis-a-vis de la figuration au sens classique du terme
(iconographie, sculpture, film) comme des grandes cérémonies ritualisées célé-
brant I'Indépendance. Les historiens et les anthropologues qui se sont intéressés
a l'iconographie de Gandhi (chromos, photographies, etc.) ont curieusement peu
porté leur attention sur les modes de représentation alternatifs que le Mahatma
a suscités de son vivant, et encore davantage aprés sa mort. Alors qu'il était bel
et bien en vie, Gandhi eut a faire face a l'irruption d'individus qui adopterent
sa tenue vestimentaire et propageérent son message aux quatre coins du pays,
préts a prendre le relais en cas d'épuisement de I'abondante production visuelle
dont le Mahatma était le sujet. En sillonnant les campagnes et les villes de I'Inde,
Gandhi ceuvra, sans le savoir, a sa propre reproduction.

C'est ainsi que dans les années 1980 Kamlesh Jemini, un photographe lié¢ au
parti du Congres, voit surgir dans son studio de Bhopal un homme, Ram Dayal
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Srivastava, fidele de Gandhi, ancien combattant de I'Indépendance et proche du
président de la République Shankar Dayal Sharma, lui aussi originaire de Bhopal.
Lhomme ressemble étrangement & Gandhi. Il lui dit avoir fait un réve ou Gandhi
l'appelait par 'intermédiaire du dieu Hanuman: «Je te donnerai 'apparence de
Gandhi, va et accomplis son travail», lui a ordonné le dieu. Pour les gandhiens,
I'ceuvre du Mahatma n'est pas arrétée. Elle reste toujours d’actualité et Srivastava
est un bon moyen de répandre le gandhisme par un autre moyen, plus physique
qu’iconographique. Le photographe prend plusieurs clichés et aide a la promotion
de 'homme comme «image vivante» de Gandhi. A partir de ce jour, Ram Dayal
Srivastava se rebaptise Ram Gandhi, touche une pension du gouvernement indien
en tant qu«image vivante », parcourt I'Inde entiére et participe a toutes les com-
mémorations officielles liées au Mahatma. On le voit chaque 15 aofit (jour de la féte
nationale) défiler sur un char au milieu des statues et automates de Gandhi, puis
le jour du cinquantenaire de I'Indépendance remettre un drapeau de I'Inde a des
ministres et & d'importantes personnalités du monde politique. Un producteur de
cinéma lui a méme proposé de participer a une série télévisée, ou il joue son pro-
pre rdle. Mais Ram Gandhi se révele un acteur médiocre — il est d’ailleurs tout sauf
un acteur, incapable d’apprendre un texte par cceur, et ne peut étre que lui-méme
devant la caméra, c'est-a-dire un Gandhi légerement décalé par rapport a l'origi-
nal. Cela n'a pas empéché les membres du parti du Congrés de Bhopal de vouloir
faire de lui un de leurs candidats aux élections, mais Srivastava a repoussé leur
offre sous prétexte que le monde politique est corrompu et que Gandhi lui-méme
avait refusé de son vivant d'occuper tout poste officiel.

Fig. 4 Georges W. Bush et son sosie Steve Bridges a la Maison Blanche. Diner annuel des correspondants de presse,
Washington, 2006 © Roger L. Wollenberg/Pool/CNP/Corbis.
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Copie humaine d’'une photographie

Je reproduis ici presque en totalité la démonstration du photographe Kamlesh
Jemini car elle va nous fournir les clés de la «sosification ». «Ram Gandhi n'est
pas un avatar, ni un look-alike, ni un double », dit-il. Mais alors qui est-i1? C'est
a cette question apparemment simple mais en réalité étrangement compliquée
que le photographe apporte une réponse. Quelques années avant la mort de Sri-
vastava en 2004, Kamlesh recompose pour nous la scéne ou il prit les premieéres
photographies de celui-ci :

«Voiciles premieéres photos que j'ai prises. Je vais tout vous dire », dit Kamlesh
en sortant de sa commode quelques photographies, un registre sur lequel il note
les visites de ses clients ainsi qu'un livre avec des photographies originales du
Mahatma. « C’était le 25 octobre 1988. Si nous n'avions pas les photos de Gandhi,
nous n‘aurions pas pu photographier M.Ram Dayal Srivastava. Grace a ma
visualisation, l'opération a été possible... J’ai trouvé un indice. » Kamlesh pointe
alternativement certains traits du visage du Mahatma sur les photographies et
ceux de Ram Gandhi. «Regardez ici, le contour de l'oreille et du crane qui fait le
Gandhi original. Vous les retrouvez chez lui. De longues oreilles et un contour
trés particulier. Ajoutez-lui des lunettes, et vous y verrez Gandhi en personne!
Voila ce que la photographie et la science des images ont donné au monde. Regar-
dez bien cette oreille qui sort!» Ram Gandhi proteste car Kamlesh manipule
sa téte comme une marchandise, mais Kamlesh lui dit de se taire. «Et mainte-
nant regardez son visage en entier! Son visage est un peu plus long que celui du
Mahatma, il est ovale alors que celui du Mahatma est rond mais... il ressemble
a Gandhi! S’il releve les épaules et que vous le prenez sous cet angle, vous avez
exactement Gandhi.» Kamlesh essaie de retrouver la pose du Mahatma qui a
servi a élaborer son buste. Il reléve 'épaule de Ram Gandhi et me dit de bais-
ser ma cameéra pour étre a la bonne hauteur. «Stop! C’est ¢a, c’est le bon angle. »
Pause. Kamlesh continue a s'adresser directement a la caméra. «Je n'y suis pour
rien, c’'est une création de dieu. Apres avoir adopté le vétement du Mahatma, ses
ornements, Ram Dayal Srivastava est devenu Gandhi. Mon intention ne fut rien
d’autre que de lui montrer ce que j'avais vu en lui. Ce fut ensuite son désir et sa
volonté de se conformer a cette vision. Ram Dayal Srivastava est devenu Ram
Gandhi. Et quand il prit conscience de sa ressemblance, il eut une révélation. Les
gens l'apprécierent sous cette forme et I'acceptérent en tant que Ram Gandhi. Ils
trouverent tout de Gandhi en lui et c'est la raison de sa popularité. Lorsque les
cing ministres recurent un drapeau de ses mains le jour de la féte de 'Indépen-
dance au Fort rouge de New Delhi, ce fut des mains de Gandhilui-méme, le Bapu.
C'est le plus grand honneur que l'on peut recevoir en Inde et je suis fier de I'avoir
initié!» Je sens de I'émotion chez Kamlesh. Il est effectivement fier d’avoir réalisé
cette prouesse technique et cela se lit dans ses yeux qui brillent. Il se rassied et
me demande de me rapprocher de lui avec la caméra avant de reprendre : «Les
politiciens se contentent de décorer la statue de Gandhi, mais ils ont oublié ses
principes, tandis que M. Ram Dayal Srivastava fait exactement ce que Gandhi
recommandait pourle pays!Il peut remplir sans aucun entrainement le réle dont
le parti du Congres a besoin en ce moment. Ils peuvent trés bien I'utiliser, maisils
ne feront pas. Ils ne croient plus a Gandhi, ils préféerent le célébrer le jour de son
anniversaire mais ils n'ont aucun intérét a promouvoir Ram Dayal Srivastava. »
Pause. « Plus que tout, je voudrais insister sur 'idée que Gandhi est le concept de
la discipline. Si vous voulez devenir discipliné, vous devez regarder Gandhi, avec
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son bambou qui montre le pouvoir, l'ordre [Kamlesh mime le baton de Gandhi];
ses lunettes si particulieres qui permettent de voir tous les hommes sur un pied
d’égalité [il reproduit le tour de ces lunettes avec ses mains]; sa montre qui indi-
que le temps car nous avons perdu le sens du temps; son vétement en coton qui
montre notre pauvreté et ses sandales en caoutchouc qui ne cessent de parcourir
les chemins! Ram Dayal Srivastava n'est ni un double de Gandhi ni une photo-
copie. Il n'est ni un avatar ni le Mahatma lui-méme. Je le considére comme la
copie humaine d'une photographie. »

Le mot est prononcé. Ram Gandhi estla « copie humaine d'une photographie »,
une forme inédite d’étre vivant, un nouveau genre de corps plastique. Et Jemini
en est 'heureux initiateur. Qu'est-il arrivé exactement dans le studio du photo-
graphe ? Srivastava a été réduit a une combinaison d’indices visuels, des traits qui
ont rendu la duplication de Gandhi possible. Sans ces « points clés », Ram Gandhi
n'existerait pas: il serait resté Ram Dayal Srivastava. Ces traits constituent le
minimum nécessaire a la reproduction d'un Gandhi. Soit nous acceptons qu'ils
suffisent et le corps de Gandhi devient une entité éternellement reproductible,
soit nous le refusons et dans ce cas le Mahatma est condamné a survivre sous la
forme d'une statue ou d'un cliché photographique, trop sacré pour étre retouché,
combiné, reproduit et voyager dans d’autres corps humains. C'est aprés avoir figé
Srivastava dansune posture que Jeminifut capable de réanimer Gandhiune nou-
velle fois. Dans le studio, le photographe manipule la téte de Srivastava comme
s'il auscultait un spécimen rare et se livre face a la caméra a un cours d’'anthro-
pologie physique. Il lui demande de s’asseoir, de bouger a droite ou a gauche, de
tenir son baton de bambou bien droit, de sortir sa montre, attirant I'attention sur
chaque détail «qui fait un Gandhi». Il cherche a tout prix a prouver la ressem-
blance avec les photographies du Gandhi original. Lépreuve est violente, mais
terriblement efficace pour faire de Jeminile pére de Ram Gandhi. Srivastava pro-
teste a plusieurs reprises, mais le photographe nous rappelle a la cruelle vérité :
Ram Gandhi est une photographie faite homme, un cliché animé.

La fin du discours du photographe traduit toute l'intelligence de l'opération,
ce que le gandhisme a produit de plus spectaculaire en termes de politique de
communication et ce que les studios de photographie ont donné en Inde de plus
étonnant pour rattraper le corps humain. Gandhi n’est pas un homme comme les
autres, c’est un «concept » nous dit-il, et un concept peu ordinaire car constitué
d’attributs visuels visant a ramener celui qui le contemple a la discipline (le baton
de bambou), a sa pauvre condition (le vétement), a lui insuffler le sens du temps
(la montre), le pouvoir de la marche (les sandales) et a inviter les hommes a voir
leurs semblables comme des égaux (les lunettes). C’est sans doute cette mutation
de Gandhien un savant dosage d’attributs ne lui appartenant pas en propre, mais
susceptibles d’étre la marque de fabrique d’autres hommes a d’autres époques, qui
inaugure l'ere de la retouche généralisée de la figure de Gandhi. La «retouche »
est sans doute un mot mal choisi car la figure n'a pas vraiment été retouchée au
sens d'une correction sur Photoshop, mais elle participe, grace a sa réduction a
quelques traits bien identifiables, a de multiples jeux de recomposition ou combi-
natoires figuratives. Cette mutation a da se produire tres tot, du vivant méme du
Mahatma. Ainsi, dansles années 1930, au Maharahstra, il était courant de trouver
en guise de décoration des plateformes rituelles, au moment de la féte de Ganesh,
des figures de ce dieu « gandhisées » ou des sculptures de Gandhi « éléphantisées »
qui se contentaient de combiner les traits les plus pertinents des deux person-
nages. Gandhi pouvait donc étre présent dans d’autres créatures que lui-méme
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Fig. 5 Gandhiji ki Svargyatra (Montée aux cieux de Gandhi), chromolithographie, 1948,
Narottam Narayan Sharma.

uniquement par le jeu d'un rappel de traits indiciels. Il est probable que Jemini
s'est au fond contenté de transférer et d'inverser (de la photographie au corps
humain) une logique de composition traditionnellement appliquée dans l'autre
sens et vers un autre support (du corps humain a la sculpture). Dans la théorie de
la représentation implicite du photographe, les concepts sont des éléments cor-
porels (et vice versa), Gandhi est un corps conceptuel et Ram Gandhi le moyen
de le rendre vivant, un procédé charnel pour réveiller un public somnolent et le
guider vers la discipline. Jemini a réussi le tour de passe-passe qui consiste a faire
marcher et parler une photographie enla décomposant en attributs. Etil parvient
a nous convaincre que sa créature, ou son «invention », est une maniere de faire
de la politique autrement, visant a produire un effet de présence anachronique,
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Fig. 6 Démonstration par le photographe Kamlesh Jemini des quelque traits qui suffisent a faire un Gandhi
en chair et en os, storyboard du film. Dessin de I'auteur.
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Fig. 7 Le photographe recompose la scéne ou il révéla au sosie sa ressemblance. Dessin de l'auteur.
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5.Sur la place des laksana

(terme sanskrit habituellement
traduit par «attribut», «trait »

ou « caractéristique ») dans
I'esthétique, liconographie et la
plastique indienne, voir Ghoshal
Sastri 1983. La créature de Jemini
pourrait bien étre une application
concréte de lidée, trés classique en
Inde, qu'une forme est identifiable
a partir de quelques traits décisifs.

6.l n'est pas rare de voir en Inde
des théories morphologiques
imbibées d’astrologie lier les
traits du visage a l'influence du
positionnement des astres. Voir
sur ce point notre ouvrage en
préparation sur les portraits d'un
astrologue indien (Emmanuel
Grimaud, L'€trange Encyclopédie
du Dr Kulkarni, a paraitre).
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contre 'inauthenticité des hommes politiques qui se réclament de Gandhi sans
jamais vivre a sa maniére. Ram Gandhi, nous dit-il, est le meilleur exemple, le
plus authentique gandhien des hommes politiques existants.

Deux traits + cinq attributs = une nouvelle forme d’anima

Ainsi, le sosie est arrivé a point nommeé pour remédier a une crise du gandhisme,
son corps physique venant compenser un déficit de présence, un épuisement de
l'iconographie gandhienne. Mais il faut nous attarder un peu plus longuement
sur ce que fait le photographe lorsqu’il propose de considérer Srivastava comme
la copie humaine d'une photographie fondée sur la reproduction de deux traits
(le contour du crane et celui de l'oreille) et de cing attributs (lunettes, sandales,
tunique blanche, montre, baton). Pourquoi a-t-il besoin de la photographie pour
réaliser cette opération qui consiste a identifierles «indices » dela ressemblance ?
Et pourquoi tient-il absolument a relier, par un lien quasi consubstantiel, le sosie
de Gandhi a la photographie de Gandhi plus qu'a Gandhi lui-méme? Si Ram
Gandhi était lié a Gandhi par sa seule ressemblance physique, il ne serait qu'un
simple sosie, mais grace a la photographie il est un peu plus que cela : une forme
inédite d'anima. Il y a de I'ingéniosité dans l'application que fait le photographe
d'une théorie de l'identité finalement assez courante en Inde, selon laquelle une
figure est un composé d’attributs, une combinaison subtile de quelques traits
(laksanas). Mais Ram Gandhi ne peut étre réduit a cela, il nous conduit au-dela
de la photographie et des moyens classiques de la représentation. Jemini aurait
trés bien pu se contenter de relever l'existence du sosie et d’'en donner une inter-
prétation en termes de hasard génétique ou encore de coincidence astrale ou cos-
mique, sans faire intervenir la photographie®, mais il n‘aurait pas été fidele a ce
qui s’est vraiment passé dans son studio. Il a révélé Srivastava a lui-méme par
le biais de I'émulsion photographique. Celui-ci n'est pas un simple sosie, il est la
projection d'un Gandhi par photographie interposée, cette derniére ayant servi
de négatif au développement du corps du sosie.

Le photographe ne raisonne pas a partir d'un corps atemporel, fait de traits
inamovibles, il intégre le fait que, lorsqu'il lui révele sa ressemblance, Srivas-
tava est une créature évolutive, en développement. Plus ce dernier se voit en
photo, plus il se met a ressembler a son modele. Pour faire émerger ce Gandhi
« photo-recomposé », le photographe ne pouvait se contenter de mobiliser la
théorie classique des traits décomposant l'identité en attributs. Il fallait réduire
I'homme a une image, retourner a la photographie, retrouver la posture, les bons
angles, pour prouver sa gandhianité, puis démontrer comment la photographie
se dépasse par la projection d'une nouvelle catégorie d'étre animé, une sorte de
photomorphe, un corps physique imbibé par la photographie et qui sait ce que
poser veut dire. D’autant plus que Ram Gandhi surgit aprés cinquante années
d’iconographie gandhienne et de présence photographique hyperréaliste qui ont
eu pour résultat de figer le Mahatma. Il est temps de le remettre en mouvement
et cela implique un changement de régime plastique. Ainsi, Jemini nous fait
parcourir le chemin qui conduit d'une photographie toute plate a un étre vivant
dans un espace a trois dimensions. Il faut que Ram Gandhi rappelle, lorsqu'il est
en mouvement, la fixité de l'iconographie, sans quoi le « photomorphing» de
Jemini ne fonctionne pas. Ce n'est qu'une fois aplati, réduit a quelques traits et
photographié sous les bons angles que Ram Gandhi acquiert sa dimension et que



R ) EMMANUEL GRIMAUD _ ) o
Grande dme cherche corps sur mesure. Des animas en général et du sosie de Gandhi en particulier

sa sosification est opérante. Si, dans sa démonstration de morphologie appliquée,
le photographe doit commencer par bidimensionnaliser le corps du sosie, I'aplatir
sous forme de traits, revenir en arriére et remettre en scéne la premiére séance de
photographie, c’est parce que ce sosie-lan’est pas un look-alike parfait. Sa ressem-
blance n'est pas totale, ce qui signifie aussi qu'un sosie possede essentiellement
un pouvoir de suggestion, capable de donner l'illusion qu’il est 'original pourvu
quil ait ces traits minimaux.

Tout, dans la théorie de Jemini, concorde. Il nous dit qu'il n’a rien fait, a sim-
plement révélé 'homme a lui-méme, mais il se garde le monopole de cet espace
de révélation par la théorie des traits indiciels. Ainsi, Ram Gandhi peut étre a
la fois, sans contradiction, le fruit d'un peu de coincidence, une créature artifi-
cielle (dont Jemini aurait été l'initiateur), une création divine et un disciple qui
serait allé un peu loin (a force d’accompagner Gandhi, de 'écouter et de l'ado-
rer, il aurait fini par lui ressembler); et sa ressemblance est aussi d'une certain
maniére - c’est ce qu'a bien compris Jemini— dans l'ceil de celui qui le cétoie.
C’est que, pour qu'un autre Gandhi soit possible, il faut un spectateur, et si pos-
sible prét a faire le travail de reconnaissance. Car certains sosies sont hyper
ressemblants, d’autres moins. Certains demandent peu de travail de la part du
spectateur pour les identifier tandis que d’autres requierent un gros effort pour
combler les trous et retrouver en euxl'original. Jemini nous a ouvert les yeux sur
les traits pertinents, ceux qui font que la reconnaissance est immédiate, mais
pas sur l'effet de ressemblance maximal. D’ailleurs, il le dit lui-méme : « Sa téte
est un peu trop ovale, tandis que celle de Gandhi est ronde, mais... il ressemble
quand méme a un Gandhi! »

En rapatriant les sosies du c6té des créatures mal faites, approximatives,
au lieu de les abandonner aux forces du hasard ou au monde des coincidences
heureuses, Jemini a ouvert un champ d’expérimentation immense qui, comme
l'affaire des cendres de Gandhi, nous réservera sans doute encore bien des sur-
prises. Avec Gandhi, on I'aura compris, on est a la fois dans la semi-artificialité
et la quasi-ressemblance. Si les sosies ne peuvent étre appréhendés purement
et simplement comme des miracles de la nature et si la sosification d'un indi-
vidu est effectivement possible, c’est que la ressemblance est avant tout un effet
d’'optique dont on peut jouer et qui oscille entre la reconnaissance instantanée
et I'identification la plus laborieuse. Ce qui est miraculeux, en effet, c’est le pro-
cessus qui nous conduit a reconnaitre une personne dans une autre. Toute une
science émerge alors, qui consiste a savoir comment on joue de la quasi-res-
semblance, comment celle-ci s’accroit ou s’affaiblit jusqu'a donner une anima
de Gandhi en plus ou moins haute résolution, et a partir de quel moment la
reconnaissance devient possible ou, a l'inverse, se brouille. La scéne précédente
rappelle les expériences interactives que font les roboticiens pour tester les réac-
tions des gens devant leurs créatures. Ils savent bien a quel point la viabilité
d'un robot dépend des conditions de perception et d'interaction avec ceux qui
I'entourent. Les sosies sont, plus que d’autres peut-étre, des créatures interacti-
ves, qui n'existent que par ce qu'elles suggerent a ceux qui les percoivent. Ainsi,
en saisissant I'invitation a la reconnaissance que les sosies leur tendent, les
individus peuvent prolonger les indices qui leur sont offerts jusqu’a former des
figures completes. D'ordinaire, la ressemblance est incomplete et le sosie une
figure en basse résolution; mais les traits minimaux sont un point de départ, a
I'entourage du sosie de faire le reste, de 'accompagner et d'orchestrer sa ressem-
blance, bref de I'aider a exister.
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Fig. 8 Photo de Ram Gandhi, issue de ses archives personnelles, cliché K. Jemini. Photo de l'auteur.
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EtsiRam Gandhiétait dansle contexte indien un produit d'une extraordinaire
banalité? Cela expliquerait qu'on ne se retourne pas dans la rue en le voyant.
Un sosie de Gandhi n’attire pas vraiment l'attention ou, en tout cas, pas autant
qu'il le devrait si j’en juge par les promenades trés ordinaires que nous faisions
avec Ram Gandhi. On ne peut pas dire qu'il ait été submergé par les demandes
d’autographes ou les commentaires. C'est qu'il n'y a rien d’'anormal (ou de para-
normal) & ce que Gandhi revienne et se rappelle dans le corps d'un autre homme
dés lors que sa réduction indicielle est opérée et acceptée. Mais une fois ces traits
en place, il a fallu a Ram Gandhi bien d’autres éléments pour parachever sa sta-
ture. Qu'aurait fait en effet le photographe sans la fidélité de Srivastava au projet
et au mode de vie de Gandhi? Il n’aurait été rien de plus qu'un manipulateur ou
unillusionniste créant une curiosité qui n‘aurait eu aucune chance de survie, un
véritable «faux», une simple image au fond et non pas un authentique Gandhi
en chair et en os. Son studio n'aurait jamais été le laboratoire politique qu'il est
devenu. Qu'aurait fait Srivastava sans le miroir du photographe et la possibilité
qu’il lui a offerte de se voir comme Gandhi? Son réve serait resté un réve parmi
d’autres et sa ressemblance n‘aurait trouvé aucun écho. Il n'aurait jamais pu étre
présent sur autant de fronts, multiplier comme il I'a fait marches, meetings et
actions de soutien aux causes les plus diverses. Le photographe était 1a au bon
moment pour prolonger et orchestrer comme il le fallait la ressemblance de Sri-
vastava. Il a donné a Ram Gandhi la confiance dont il avait besoin et, sans elle,
Srivastava n'aurait pas pu incarner le Mahatma avec la méme efficacité.

Et que serait devenu Gandhi sans un Ram Gandhi pour le prolonger dans son
existence animeée? Il serait resté une statue a décorer, un cliché photographique
conservé dans la mémoire des archives, mais sirement pas une présence aussi
vivante. Ainsi, le sosie est suffisamment peu artificiel pour nous faire sortir de
la représentation au profit dune nouvelle politique de la présence. Proche de
Gandhi, quil a c6toyé, il a plus de valeur en tant qu'extension ou prolongement
physique du phénomeéne gandhien que toutes les peintures, sculptures, projec-
tions photographiques ou plastiques que pourraient jamais imaginer les cinéas-
tes, peintres ou sculpteurs. Mais il est aussi suffisamment éloigné de l'original,
suffisamment différent pour que des mécanismes classiques de projection se
mettent en ceuvre. Notre systéme optique nous pousse a compléter naturelle-
ment les images inachevées ou a combler les manques entre deux images qui se
suivent. Le sosie de Gandhi « nous conduit vers Gandhi », pour reprendre I'expres-
sion du photographe, mais c’est a celui qui le percoit de compléter le trajet.

Dans un texte intitulé « Un cinéma solide », Paul Mus avait suggéré une thése
intéressante pour expliquer la propension du panthéon hindou a faire des dieux
a plusieurs bras et plusieurs tétes. Pour Mus, une statue hindoue composite
intégre ainsi a son propre corps, dans une «fusion diachronique », les différents
points de vue qu'un dévot peut avoir alors qu'il fait le tour de la divinité lors de
la pérégrination rituelle (pradakshina) : une explication trés moderne, de type
«chronophotographique » (le corps composé dun dieu est fait d'une sélection
des états de ce dieu dans le temps), d'une énigme que méme Hegel, fasciné par
I'anthropomorphisme de l'art indien classique, qu'il jugeait «débridé », n'avait
pu élucider qu'en faisant basculer l'art indien dans l'irrationalité (1995 [1835]).
Peu importe le degré de concordance de I'hypothese de Mus avec les théories des
sculpteurs indiens, certes bien plus anciennes que le cinéma. Elle al'avantage de
suggérer une autre piste pour lire ce qui s'est passé dans le studio de Jemini en
termes d’'invention plastique. En effet, le photographe réalise l1a un tour de force,
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en ayant compris et poussé jusqu’au bout I'idée que Gandhi devait étre considéré
comme une plastique interactive, jusqu'a en faire un principe de recomposition
vivante appliqué a un étre humain. SiJemini a pu se permettre d’agir ainsi, sans
tabou particulier quant a la recréation du Mahatma, c’est parce qu’il travaillait
surlareconnaissance optique de Gandhi et ses effets, et qu'a aucun moment Ram
Gandhi n'a cherché a se faire passer pour ce qu'il n’était pas : la réincarnation de
Gandhi lui-méme ou son avatar. Il est d’ailleurs remarquable que Ram Gandhi
n'ait jamais vraiment suscité de grande polémique, a la différence des cendres
de Gandhi ou de ses reliques. Cela ne veut pas dire qu’il n'a pas semé le doute...

Puissance de 'ambiguité

Nous avons dit que le sosie de Gandhi ne pouvait étre abordé purement et sim-
plement comme une projection, c’est-a-dire au fond comme le produit de I'imagi-
nation de son entourage ou le résultat d'un projet politique, celui du gandhisme
et de ses initiatives éclatées, ses fondations pour la non-violence, ses entreprises
caritatives et ses ventes aux enchéres. Ram Gandhi, devenu une «grande ame »
par accident (et c’est sans aucun doute ce qui fait sa beauté), lui qui cherchait
la libération du cycle des naissances et a réalisé tout le bénéfice karmique qu'il
pouvait tirer de sa ressemblance, a trouvé naturellement sa place a la fois comme
étre indiciel et rappel vivant, visant a stimuler une mémoire du Mahatma tou-
jours présente, mais devenue de plus en plus latente et réticente a s'exprimer
avec le temps. Sinous parvenons a lui donner, grace ala théorie du photographe,
une place dans I'histoire des techniques de projection, c’est d'abord parce qu'il a
besoin de la photographie comme référence, mais surtout parce qu'il encourage
les projections en stimulant les efforts de reconnaissance tout en se placant en
infraction par rapport a I'histoire des techniques classiques de représentation
qui maintiennent les objets dans des cadres délimités.

Tentons de saisir de maniere plus large les implications de cette sortie de
Gandhi hors du cadre de la représentation au sens classique. Les cadres sont sans
doute les dispositifs les plus courants pour faire exister des étres disparus, et plus
largement des entités (devenues) fictives. Leur vision est possible dans des dispo-
sitifs bien normeés, mais cela ne résout pas le probleme de leur présence post mor-
tem, justement parce que ces entités sont peut-étre trop optiques dés lors qu'elles
n‘apparaissent que dans les limites d'un cadre, surtout lorsque celui-ci est un
écran. Linnovation technologique peut apporter des outils, multiplier les équi-
pements (des fantasmagories au cinéma) et généralement, pendant une phase
provisoire, donner I'impression d'un surplus de résolution, mais souvent, et trés
vite, celui-ci apparait insuffisant. Il faut inventer d’autres modes de présence. Ce
raisonnement n'est pas le mien, il est celui de tous ceux qui ont cherché a expé-
rimenter d’autres méthodes d’'incarnation (aprés la photographie et le cinéma),
et notamment celui des fabricants d’'automates indiens, qui ont réagi face a la
surenchere des effets spéciaux utilisés par le cinéma mythologique pour rendre
les divinités présentes a I'écran. Partant du constat que I'écran de cinéma avait
banalisé les apparitions divines en les réduisant a un effet d'optique, les arti-
sans redoublérent d'ingéniosité pour développer, dans le cadre des plateformes
rituelles, une animatronique divine plus économe en mouvements que I'image
animée, mais plus physique et aussi plus hypnotisante (Grimaud 2008). Apres
un siecle de projections cinématographiques offrant des apparitions limitées a
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un cadre bien défini, Ram Gandhi nous rappelle a la puissance du corps animé et
nous ramene par la méme occasion aux débuts du cinéma. Ainsi, Georges Mélies,
entamant sa vie de cinéaste, ne cacha pas sa fascination pour d’autres techni-
ques de mise en présence —et notamment celles du magicien Robert Houdin. Il
en racheta d’ailleurs la collection d’automates, comme si un doute s’était installé
désles premieres projections sur le déficit d'incarnation d'une image projetée par
rapport a celle d'un corps animé.

Tirons les lecons de cette incertitude et tentons de mieux préciser les impli-
cations de ce surplus de physicalité du corps animé. Certes, Ram Gandhi est en
mouvement alors que les images de Gandhi sont fixes. Il est aussi bien plus flexi-
ble et peut se loger dans n'importe quel événement : il suffit de lui téléphoner, de
lui dire quand et ou il doit apparaitre; il est également capable de faire un dis-
cours, de saluer les gens et méme de plaisanter avec eux. Mais ce n'est pas tout.
Il est certain que cette image faite chair avait tout d'un «puzzle visuel», pour
reprendre l'expression de James Elkins (1999), et que le meilleur moyen d’en-
tretenir la présence de Gandhi était peut-étre au fond de mettre la main sur un
étre aussi troublant, assez ressemblant mais point trop quand méme. Sans pour
autant créerla polémique, Ram Gandhine pouvait qu'intriguer sil'on en juge par
les nombreuses précautions que prend Jemini pour bien nous faire comprendre
que Srivastava n'a pas que les traits physiques de Gandhi, mais qu'’il en partage
aussiles valeurs et le mode de vie. Apres tout, le photographe aurait pu se conten-
ter de nous présenter Ram Gandhi sans aucune justification, mais la nécessité
méme d'une argumentation longue et laborieuse prouve qu'il est conscient que
son ami peut provoquer la confusion et étre mal interprété.

Lelecteur conviendra aisément que Gandhi existe encore davantage dansun
étre quisuscite le doute quant a son authenticité et sa parenté avec le Mahatma
que dans une créature qui ne souléve aucune interrogation. Les incarnations de
Gandhi al’écran, par exemple, sont fideles ou infidéles, mais elles ne créent pas
le doute quant a I'identité de I'étre incarné. Et il en est de méme des peintures
ou des sculptures, qui au mieux lui sont proches et au pire ne lui ressemblent
pas. On pourrait en déduire un principe qui vaut pour de nombreux étres dont
il faut organiser la survivance et qui touche aux modalités de la semi-vie en
général. Plus une entité devenue fictive se matérialise, plus s’accroissent a pre-
miere vue son effet de présence ainsi que son pouvoir d’attraction. Mais arrive
un moment ou l'effet de présence diminue si on ne le renouvelle pas. Lentité
tombe donc dans l'indifférence des lors qu'elle ne peut muter, que sa présentifi-
cation ne crée pas le débat et qu’elle perd 'ambiguité fondamentale qui lui per-
met de naviguer entre présence et absence. Et, souvent, on n'a pas trop intérét
ala matérialiser davantage sinon elle perd sa qualité fondamentale. Beaucoup
des entités dont les anthropologues ont a rendre compte n'existent que si elles
sont présentes temporairement ou par inadvertance, ou encore dans des corps
qui font que leur existence parait ambigug, mais étonnamment flexible. C'est
vrai des dieux du panthéon hindou, mais c’est vrai aussi d'autres entités. Et
plus il y a d'expérimentations ou d'existences jugées partielles, incomplétes,
qu'elles soient plastiques, optiques ou physiques, plus I'entité a de chances de
survivre ou de se réincarner autrement, ailleurs, en raison des insuffisances ou
des limites de I'enveloppe précédente. On peut donc supposer sans risque que
le sosie de Gandhine marque pas la fin de 'histoire de Gandhi. Ram Gandhi se
devait d’étre non seulement un rappel du Mahatma, mais aussi un clin d’ceil
subtil a I'histoire de ses dispositifs de représentation, dominée par I'iconogra-

75



GRANDS HOMMES VUS D'EN BAS

phie, la photographie etla sculpture. Lavenir révélera sans doute qu’iln'en a été
qu'une forme partielle dans une courbe de vie post mortem faite d’autres expé-
rimentations plus ou moins performantes; mais le meilleur moyen de garder
cette histoire ouverte, du vivant méme de Ram Gandhi, a été justement, pour
le photographe comme pour son entourage, de reconnaitre I'incomplétude ou
la partialité de I'anima qu'’ils avaient mise au point.

CNRS, LESC
e2mgrim@yahoo.fr

mots clés/keywords :ressemblance //similarity «sosie //look-alike - photographies//photographs - représentations
/l representations « corps // body.
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Fig.9 Ram Gandhi au pied de 1a statue du Mahatma le jour du cinquantiéme anniversaire de sa mort. Dessin de 'auteur.

DOUBLE PAGE SUIVANTE Fig. 10 Atelier du designer Paul Smith, Londres, 2005 © Martin Parr/Magnum Photos.
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Résumé / Abstract

Emmanuel Grimaud, Grande dme cherche corps sur mesure.
Des animas en général et du sosie de Gandhi en particulier —
Lhistoire d’'un sosie de Gandhi chargé de I'incarner aprés
sa mort dans de nombreuses commémorations officielles
est le prétexte ici pour aborder un probléme anthropo-
logique plus large. La grandeur d’'un homme peut-elle se
mesurer au nombre de ses figurations, imitations, voire
réplications physiques ? Et comment évaluer I'intensité
de ces techniques d’incarnation les unes par rapport aux
autres ? Une peinture ne cristallise pas la méme chose
qu’une sculpture, de méme un corps animé par rapport a
une image. Le cas exposé invite trés concretement a une
telle « matériologie » comparée des modes de présence.
Si un corps en chair et en os offre d’autres possibilités
qu’'une image, il faut adhérer a une théorie plastique bien
particuliere (révélée au fil de I'enquéte) pour que des
répliques physiques d’un individu puissent proliférer
librement sans étre contraintes par le culte de I'original.
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Emmanuel Grimaud, Great soul seeks made-to-measure body:
of animae in general and, more particularly, of Gandhi’s look-
alike — After Gandhi’s death, a look-alike was employed to
stand in for him during a number of official commemora-
tions. This article makes use of these events to discuss
a wider anthropological problem. Can the greatness of a
man be measured in the number of representations, imi-
tations or even physical replicas of him? How we should
gauge the relative intensity of these different techniques
of incarnation? A painting does not capture the same
thing as a sculpture, nor a moving body the same thing as
an image. The case discussed here leads us towards just
such a comparative “materiology” of different modes of
presence. If a flesh-and-blood body offers different pos-
sibilities from an image, then we must adopt a very pre-
cise theory of plasticity [progressively revealed over the
course of this paper] if a person’s physical replicas are to
proliferate untrammelled by the cult of the original.
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