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Fig. 1 Pochoir représentant Gandhi, Londres, 2007 © Jef Aérosol.
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Le jour où mes sosies parviendront à contrefaire ma pensée,

demanda un jour l’Empereur à un devin, pourrai-je enfi n connaître la paix ?

LE DEVIN – Majesté, je ne le crois pas.

Ce jour-là, vous deviendrez un sosie de vos sosies.

Dai Sijie, (2009)

La grandeur d’un homme se mesurerait-elle au nombre de ses sosies ? Considé-
rant, avec raison, la gloire comme une quantité variable, le philosophe Gabriel 
Tarde proposa, dans Psychologie économique (1902), un « gloriomètre » afi n de 
« mesurer avec une certaine approximation, moyennant des statistiques ingé-
nieuses, pour chaque espèce de célébrité, cette quantité singulière ». « La noto-
riété, écrit-il, est un des éléments de la gloire ; elle peut se mesurer facilement 
par le nombre d’individus qui ont entendu parler d’un homme ou d’un de ses 
actes. Mais l’admiration, autre élément non moins essentiel, est d’une mesure 
plus complexe. Il y aurait à la fois à compter le nombre des admirateurs, à chiffrer 
l’intensité de leurs admirations, et à tenir compte aussi – ce serait là le hic – de 
leur valeur sociale très inégale […]. Mais comment préciser numériquement cette 
supériorité-là ? Si ardu que soit ce problème (que certains anthropologistes sim-
plifi ent fort, en le réduisant à mesurer l’indice crânien, le plus ou moins de dolicho 

ou de brachycéphalie), il faut bien qu’il soit susceptible d’une solution […]1. » 
(Tarde 1902 : 56-57) Si on peut regretter que le gloriomètre n’ait pas donné lieu à 
beaucoup d’applications en économie, on peut se demander dans quelle mesure 

Emmanuel Grimaud

1. On mesure le décalage entre 
la conception tardienne de la 
grandeur comme quantité variable 
et l’approche plutôt rigide du 
problème qui fut celle d’Émile 
Durkheim dans Le Rôle des grands 
hommes dans l’histoire (1883) : 
« Quoi qu’il en puisse coûter à notre 
amour-propre, il faut reconnaître 
que Dieu a fait deux espèces 
d’hommes bien différentes : il y 
a les grands, et il y a les petits. » 
1975 [1883] : 409) 

Des animas en général et 
du sosie de Gandhi en particulier
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cherche corps 
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la grandeur d’un individu est fonction du nombre de ses fi gurations, et même de 
ses réplications physiques ou du nombre de ses imitations. Serait-ce alors tou-
jours dans ce cas une grandeur que l’on mesure ou bien autre chose, une sorte 
d’indice de présence, qui lui est certes concomitant mais qui doit être distingué 
de la première ?

On n’a pas encore inventé l’instrument de mesure permettant de naviguer 
dans la prolifération des fi gures du même homme afi n d’évaluer l’intensité, forte 
ou faible, de ses représentations et incarnations, d’une peinture par rapport à 
une sculpture par exemple, d’un corps animé par rapport à une image ou encore 
d’un buste en marbre par rapport à une fi gure de cire ou un mannequin en résine. 
Tous ces modes de matérialisation ne cristallisent pas la même chose, ils n’ont 
pas non plus, en situation, le même effet de présence. Et lorsqu’ils se multiplient, 
fusionnent, s’échangent en partie leurs propriétés, il faut s’attendre à voir surgir 
des fi gures inédites, voire troublantes. L’histoire d’un sosie de Gandhi, chargé de 
le faire exister en chair et en os après sa mort, nous aidera peut-être à mieux cer-
ner ce problème de « matériologie » des représentations. Il faudra pour cela répon-
dre à plusieurs questions : pourquoi la mort constitue-t-elle un moment critique, 
décisif, mais en aucun cas un point fi nal dans la vie d’un grand homme ? En quoi 
un sosie ou une doublure physique constitue-t-il une valeur ajoutée, en termes 
d’effet de présence, par rapport à une image ? Et pour que des répliques physiques 
d’un individu puissent se multiplier librement sans être trop contraintes par le 
culte de l’original, à quelle théorie plastique ou fi gurative faut-il adhérer ?

Après la mort, la semi-vie...

Le jour de sa crémation, Gandhi, le Mahatma (littéralement « grande âme »), est 
devenu un ensemble de traits atemporels et reproductibles pouvant réapparaî-
tre à l’infi ni dans d’autres corps que le sien. Pour réussir sa rematérialisation, il 
a dû passer un test bien particulier, une épreuve de « sosifi cation2 ». Un sosie de 
Gandhi fut chargé par son entourage, composé de fi dèles gandhiens et d’hom-
mes politiques aussi célèbres qu’un ancien président de la République, de faire 
le Gandhi en chair et en os durant d’innombrables commémorations célébrant 
le Mahatma. Il ne fait aucun doute que tous les efforts consentis par les fi dèles 
de Gandhi pour le faire exister après sa mort, malgré son absence, se sont faits 
à son insu. La survivance possède ses propres codes de recomposition et tech-
niques de mise en présence lorsqu’il s’agit des grands hommes, pour les faire 
exister de manière fantomatique, spectrale, et venir hanter les vivants. Comme 
nous le verrons, voir un Gandhi se promener dans la rue cinquante ans après la 
mort du Mahatma ne pose aucun problème aux habitants de Bhopal. Mais avant 
d’exposer les éléments les plus saillants de cette course à l’effet de présence, 
détaillée ailleurs3 (Grimaud 2007), et dont le sosie de Gandhi fut un point de pas-
sage décisif, il nous faut bien comprendre en quoi la mort (ou l’entrée dans la vie 
post mortem) constitue effectivement un problème qui, s’il est bien surmonté, 
peut nous conduire au-delà de bien des dualités (inanimé-animé, mort-vivant, 
présent-absent, matériel-immatériel).

La mort est sans doute le moment le plus délicat dans la vie d’un individu, 
et la grandeur d’un homme se mesure aussi à la diffi culté que son entourage 
éprouve à l’oublier défi nitivement. Il n’est pas besoin d’adhérer à la théorie des 
renaissances pour réaliser qu’à cet instant problématique l’individu entre dans 

2. On remarquera que la mort du 
chanteur Michael Jackson en 2009 
(dont on ne sait toujours pas s’il 
était vraiment dans son cercueil 
au moment de son enterrement) 
a été une aubaine pour le marché 
des sosies du « roi de la pop ». 
Ce marché est estimé à plusieurs 
millions de dollars pour l’industrie 
du spectacle. De la même façon, 
comme le souligne le photographe 
Kamlesh Jemini à propos du sosie 
de Gandhi, celui-ci n’existerait 
pas si nous n’avions pas eu de 
photographie du Mahatma Gandhi.

3. J’ai choisi de mettre à l’épreuve 
ici d’autres arguments, d’ouvrir 
d’autres pistes qu’il ne m’a pas 
été permis d’ouvrir dans le livre. 
Pour un compte rendu plus 
complet et détaillé du matériau 
ethnographique sur lequel 
je m’appuie, je me permets 
d’y renvoyer le lecteur.

Fig. 2 Cortège funéraire 
de Gandhi, 31 janvier 1948. 
© Vithalbhai Jhaveri/
GandhiServe.
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un autre régime de présence, une sorte de « semi-vie », grâce aux supports maté-
riels multiples visant à le faire exister. Sa présence devient ambiguë, fl ottante, 
sa survie un enjeu. Plus les supports se multiplient, plus il existe de versions de 
lui-même, plus se renforce son ambiguïté en tant qu’être. Son décès est généra-
lement le moment où on mesure sa grandeur et où tout une panoplie de dispo-
sitifs s’inventent pour le faire durer, obligeant à étendre la notion de biographie 
au-delà de ses limites ordinaires. Essayons de mieux qualifi er ce régime de vie 
post mortem dans lequel le sosie de Gandhi va nous faire entrer. Philip K. Dick, le 
célèbre écrivain de science-fi ction, est sans doute l’un des grands théoriciens de 
la semi-vie. Un de ses romans les plus connus, Ubik, publié en 1969, commence 
dans un moratorium. Glen Runciter, patron d’une société de surveillance chargée 
de neutraliser le travail d’agences de télépathes (doués de pouvoirs psioniques et 
qui font de l’espionnage industriel), vient y rendre visite à sa femme, Ella, main-
tenue en état de semi-vie dans un cercueil de verre à la connectique impression-
nante. Son mari lui parle par une sorte de téléphone, mais la connexion est assez 
mauvaise et constamment parasitée car la présence de son voisin (lui aussi en 
semi-vie) produit des interférences. Runciter est venu prendre des conseils de sa 
femme, qui joue un rôle important dans la moindre de ses décisions : au moment 
de mourir, Ella lui a demandé de garder le contrôle de son entreprise. Puis sur-
vient l’inévitable : un attentat visant Runciter et tous les membres de son entre-
prise. Ces derniers croient avoir survécu à l’attentat et pensent que leur patron 
est mort. Ils le conduisent au moratorium où se trouve sa femme et essaient de le 
mettre en semi-vie : cette technologie permet de prolonger l’agonie et d’étendre 
les derniers instants de la conscience, mais n’est praticable que si la personne 
est encore vivante. Le lecteur s’aperçoit plus loin qu’en réalité tous ceux qui ont 
cru échapper à l’attentat sont morts et survivent en état de semi-vie alors que 
 Runciter, lui, est bien vivant. Les personnages circulent donc dans le monde fan-
tasmatique des semi-vivants, un drôle de monde où tout régresse étrangement. 
Ignorant leur nouvelle condition, les protagonistes voient ce qu’ils acceptent 
comme la réalité se déliter progressivement. Le monde se met à remonter dans 
le temps, des anachronismes se font jour, des personnes meurent sans raison 
apparente. Le plus étonnant réside sans doute dans les messages de Runciter lui-
même : « Je suis vivant, vous êtes morts. » Ils interviennent de façon sporadique 
tout au long du roman, sous forme de graffi tis ou de publicités, et sont supposés 
aider les autres personnages à survivre.

Version high tech de réincarnation où les individus, après avoir été semi-
vivants, peuvent exister ailleurs dans une autre matrice et dans un autre corps, 
la technologie imaginée par Dick permet le maintien d’Ella à un certain degré 
de présence et de matérialité. Présence et matérialité y restent donc étroitement 
associées, alors que la mort d’Ella aurait dû conduire à sa désagrégation phy-
sique et par là même à leur dissociation. Les questions que pose Dick ne sont pas 
dénuées d’intérêt pour notre propos : et si nos moyens d’être présents les uns aux 
autres se modifi aient ? Et si la précognition, la télépathie, etc., étaient des modes 
de communication à grande échelle ? Et si ce monde n’était pas tout à fait aussi 
tridimensionnel qu’on le prétend ? Ses romans regorgent de créatures ambiguës 
(c’est vrai plus généralement de la science-fi ction dans son ensemble) qui ne sur-
vivent que parce qu’elles savent se rendre surprenantes, présentes autrement, 
souvent absentes, ou encore s’abstraire. Elles sont douées d’une grande fl exibilité 
de présence, qui varie entre l’apparition, la rétroprojection et la pseudo-présence 
(celui avec qui on entre en présence n’est jamais celui qu’on croit). La semi-vie 
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admet tout un tas d’hybrides et produit un monde extrêmement chaotique, 
désordonné, où les connections ne marchent souvent qu’à moitié – comme dans 
le moratorium, où les câbles sortent des cercueils dans le plus grand désordre. Elle 
permet à Dick de pousser très loin le fantasme d’entités ayant une fl exibilité de 
présence très étendue, c’est-à-dire au fond une capacité d’occuper des états inter-
médiaires entre présence et absence, et de naviguer entre des modes, ou degrés, 
de matérialisation.

L’anthropologie n’a cessé de décrire, comme en témoignent les travaux d’an-
thropologie religieuse sur les modalités de présence complexes des divinités, des 
objets semi-présents, à demi absents, jamais totalement matérialisés, jamais 
complètement absents, des entités caractérisées par un certain fl ottement, à la 
fois là et ailleurs. Elle a largement montré la propension des hommes à s’entourer 
de présences dont le statut est d’être là tout en ne l’étant pas entièrement, des 
présences qui, si on veut les faire exister, demandent un gros travail, des soins 
(une idole hindoue n’est vivante que si le prêtre l’a éveillée, sinon elle reste une 
pierre, seulement potentiellement divine) ; des entités dont la problématique 
existentielle se résume au simple fait d’être présentes (ou absentes) ou à faire 
acte de présence ; des entités qui rechignent à se laisser capturer défi nitivement 
ou qui, si on les représente, s’échappent ou fuient en partie leur dispositif d’in-
carnation. Il en est des grands hommes, lorsqu’ils meurent, comme de la plupart 
des entités trop rapidement qualifi ées de « fi ctives » dont regorge l’anthropologie. 
On pourrait même faire l’hypothèse que la grandeur d’un être se mesure à la 
fl exibilité de présence ou à l’autonomie d’incarnation qu’il conquiert progressi-
vement après sa mort. Plus un être devient fl ou dans ses modalités de présence, 
« fl ottant », plus il a la capacité de prendre son entourage par surprise et de se 
rendre imprévisible, plus il a la possibilité d’être à la fois ici et ailleurs, jamais 
totalement prisonnier d’un seul dispositif, souvent absent (ou abstrait), et plus il 
a de chances de perdurer.

Des cendres et des sosies

Que s’est-il passé autour de Gandhi ? Après son assassinat en 1948, quelques mois 
après l’indépendance de l’Inde, par un extrémiste hindou qui voulait signifi er 
ainsi son désaccord face au morcellement du territoire indien résultant de la 
Partition, Gandhi est incinéré, comme tout hindou, et entre dans le panthéon 
des icônes de la nation. Sa biographie est bien connue, de même que ses repré-
sentations iconiques fl orissantes, qui ont fait l’objet de plusieurs travaux4. Mal-
heureusement, peu d’analyses cherchent à évaluer véritablement la portée des 
produits dérivés du Mahatma les uns par rapport aux autres, qu’il s’agisse des 
formes diverses d’imagerie auxquelles il a donné lieu longtemps après sa mort, 
des sculptures, des automates ou des « images vivantes » qui le représentent 
encore aujourd’hui sur des chars de parade. On sait, par exemple, que certaines 
lithographies le dépeignent comme un père de la nation et que d’autres le situent 
dans des décors divins parmi les avatars du dieu Vishnou (Pinney 2004). On sait 
aussi qu’il est souvent apparu sur des autels de la fête de Ganesh, le visage crypté 
dans celui du dieu éléphant (Kaur 2005), qu’il a été le sujet de plusieurs fi lms, de 
son vivant déjà, et que ses caricatures ont aussi été très nombreuses. Depuis sa 
mort, sa présence n’a cessé d’osciller, voire d’hésiter, entre différents supports de 
fi guration et le débat autour de ses reliques continue de défrayer la chronique.

4. Pour une belle biographie de 
Gandhi, voir Markovitz 2000 – et 
notamment, pour notre sujet, le 
troisième chapitre consacré à la 
vie posthume de Gandhi – et 2004. 
Sur le contrôle par Gandhi de son 
image, l’iconographie gandhienne 
et la place de l’image dans le 
gandhisme, voir Pinney (2004 et 
« From portrait to avatar... ») ; et 
aussi Gell 1998.
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Curieusement, le corps de Gandhi n’a pas subi le même sort que celui de la majo-
rité de ses compatriotes. Ses cendres ont été divisées et envoyées dans les diffé-
rents États de l’Union indienne pour être dispersées dans toutes les rivières sacrées 
du pays ; mais, pour des raisons assez obscures, une portion a été placée dans une 
boîte scellée déposée dans une banque de Cuttack, dans l’Orissa. L’arrière-petit-fi ls 
de Gandhi, Tushar Arun Gandhi, réclama ces cendres auprès des tribunaux après 
que des journaux ont révélé l’affaire en 1995. Le reste des cendres du Mahatma fut 
donc rapatrié au Gujarat et dispersé dans le Gange lors d’une cérémonie offi cielle 
le 1er février 1997. C’est Tushar Arun Gandhi qui se chargea d’ouvrir la boîte après 
avoir enlevé le drap blanc qui la recouvrait et avait jauni avec le temps. En mars 
2009, James Otis, collectionneur, cinéaste, activiste de la non-violence et gendre 
du créateur du Muppet Show, déclara vouloir vendre aux enchères quelques-uns 
des innombrables objets ayant appartenu à Gandhi qu’il avait en sa possession 
– dont les lunettes du Mahatma, sa montre à gousset légendaire avec son étui, un 
bol, une boîte et une paire de sandales. Otis déclara qu’il détenait aussi le rapport 
médical d’un test sanguin effectué par Gandhi dans un hôpital de Delhi, signé par 
le docteur B.L. Taneja de l’hôpital Irwin et daté du 21 janvier 1948, c’est-à-dire neuf 
jours avant son assassinat, ainsi que plusieurs télégrammes griffonnés de la main 
du Mahatma. Otis confi a également qu’un de ses amis, Lester Kurtz, professeur 
de sociologie et d’anthropologie à l’université George Mason – lui aussi activiste 
 gandhien –, possédait un échantillon des cendres et du sang de Gandhi collectés le 
jour de son incinération. La collection d’Otis réunissait par ailleurs d’autres témoi-
gnages importants de la lutte pour la non-violence : une lettre de Martin Luther 
King demandant de soutenir le mouvement anti-apartheid en Afrique du Sud, un 
drapeau des United Farm Workers signé de la main de César Chávez, un peigne et 
une brosse ayant appartenu à Jane Addams, l’une des premières femmes honorées 
du prix Nobel de la paix… L’origine de ces divers objets était plutôt fl oue. Les  lunettes 
de Gandhi semblaient avoir été données en cadeau par le Mahatma lui-même à un 
colonel anglais de la British Indian Army qui lui aurait témoigné son admiration 
et à qui le Mahatma aurait dit : « Ces lunettes sont les yeux qui m’ont donné la 
vision de la libération de l’Inde. » Elles auraient été gardées par la famille du colo-
nel avant d’être cédées à un collectionneur privé. Quant aux sandales, il semble-
rait qu’en 1931, juste avant la conférence de la Table ronde de  Londres à laquelle il 
participa, Gandhi les ait données à un ami offi cier de l’armée britannique. Elles se 
sont retrouvées ensuite dans une collection aux États-Unis. Les autres artefacts, 
notamment le bol et le plat, auraient appartenu à la petite-nièce du Mahatma, 
Abha Gandhi, dans les bras de laquelle ce dernier mourut en 1948.

Face aux protestations du gouvernement indien, Otis orchestra la vente de 
manière plutôt habile, réclamant que l’Inde augmente ses dépenses consacrées 
à la lutte contre la pauvreté et la violence en échange des « reliques ». Celles-ci 
furent fi nalement cédées aux enchères à New York pour 1,8 million de dollars à 
Vijay Mallia, un homme d’affaire indien surnommé « the King of Good Times ». 
Mallia était le propriétaire de la plus célèbre des bières indiennes, Kingfi sher, 
de la ligne aérienne Kingfi sher Airlines, de l’écurie de formule 1 Force India et 
du Grand Jardin, la seule propriété privée de l’île Sainte-Marguerite (en face de 
Cannes), il était par ailleurs membre du Parlement. En 2003 déjà, Mallia avait 
acquis dans une vente aux enchères puis rendu à l’Inde l’épée de Tipu Sultan, le 
gouverneur du royaume de Mysore qui s’est battu au XVIIIe siècle contre la Compa-
gnie anglaise des Indes orientales. Quelques jours après les enchères, Otis relança 
la polémique, réclamant le retour des reliques du Mahatma sous prétexte que 
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 Mallia était un homme politique appartenant au Janata Party, dans l’opposition 
au parti du Congrès, et que, malgré les déclarations de l’acheteur, il n’était pas du 
tout sûr que celui-ci les remît sans négociation ou chantage à l’État indien.

La controverse sur les restes matériels et physiques du Mahatma est loin 
d’être achevée, mais elle possède déjà toutes les composantes d’autres célèbres 
controverses post mortem, du trésor de Toutankhamon et des disputes autour 
de sa momie (Grimaud 2003) aux débats les plus récents autour de la tombe de 
Jésus suscités par la « vraie fausse » découverte de son tombeau. Les cadavres des 
« grands hommes » ont toujours suscité des jeux étranges. Moins connu, mais 
sans doute tout aussi signifi ant, est le fait que des fi dèles de Gandhi ont cherché 
à le faire exister autrement, bien avant la remise en circulation de ses reliques, 
en prenant leur distance vis-à-vis de la fi guration au sens classique du terme 
(iconographie, sculpture, fi lm) comme des grandes cérémonies ritualisées célé-
brant l’Indépendance. Les historiens et les anthropologues qui se sont intéressés 
à l’iconographie de Gandhi (chromos, photographies, etc.) ont curieusement peu 
porté leur attention sur les modes de représentation alternatifs que le Mahatma 
a suscités de son vivant, et encore davantage après sa mort. Alors qu’il était bel 
et bien en vie, Gandhi eut à faire face à l’irruption d’individus qui adoptèrent 
sa tenue vestimentaire et propagèrent son message aux quatre coins du pays, 
prêts à prendre le relais en cas d’épuisement de l’abondante production visuelle 
dont le Mahatma était le sujet. En sillonnant les campagnes et les villes de l’Inde, 
Gandhi œuvra, sans le savoir, à sa propre reproduction.

C’est ainsi que dans les années 1980 Kamlesh Jemini, un photographe lié au 
parti du Congrès, voit surgir dans son studio de Bhopal un homme, Ram Dayal 

Fig. 3 Ahimsa, Non Violence, affi che d’un fi lm sorti en 1947, quelques mois après l’accès de l’Inde 
à l’Indépendance, dénonçant les violences de la Partition.
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Srivastava, fi dèle de Gandhi, ancien combattant de l’Indépendance et proche du 
président de la République Shankar Dayal Sharma, lui aussi originaire de Bhopal. 
L’homme ressemble étrangement à Gandhi. Il lui dit avoir fait un rêve où Gandhi 
l’appelait par l’intermédiaire du dieu Hanuman : « Je te donnerai l’apparence de 
Gandhi, va et accomplis son travail », lui a ordonné le dieu. Pour les gandhiens, 
l’œuvre du Mahatma n’est pas arrêtée. Elle reste toujours d’actualité et Srivastava 
est un bon moyen de répandre le gandhisme par un autre moyen, plus physique 
qu’iconographique. Le photographe prend plusieurs clichés et aide à la promotion 
de l’homme comme « image vivante » de Gandhi. À partir de ce jour, Ram Dayal 
Srivastava se rebaptise Ram Gandhi, touche une pension du gouvernement indien 
en tant qu’« image vivante », parcourt l’Inde entière et participe à toutes les com-
mémorations offi cielles liées au Mahatma. On le voit chaque 15 août (jour de la fête 
nationale) défi ler sur un char au milieu des statues et automates de Gandhi, puis 
le jour du cinquantenaire de l’Indépendance remettre un drapeau de l’Inde à des 
ministres et à d’importantes personnalités du monde politique. Un producteur de 
cinéma lui a même proposé de participer à une série télévisée, où il joue son pro-
pre rôle. Mais Ram Gandhi se révèle un acteur médiocre – il est d’ailleurs tout sauf 
un acteur, incapable d’apprendre un texte par cœur, et ne peut être que lui-même 
devant la caméra, c’est-à-dire un Gandhi légèrement décalé par rapport à l’origi-
nal. Cela n’a pas empêché les membres du parti du Congrès de Bhopal de vouloir 
faire de lui un de leurs candidats aux élections, mais Srivastava a repoussé leur 
offre sous prétexte que le monde politique est corrompu et que Gandhi lui-même 
avait refusé de son vivant  d’occuper tout poste offi ciel.

Fig. 4 Georges W. Bush et son sosie Steve Bridges à la Maison Blanche. Dîner annuel des correspondants de presse, 
Washington, 2006 © Roger L. Wollenberg/Pool/CNP/Corbis.
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Copie humaine d’une photographie

Je reproduis ici presque en totalité la démonstration du photographe Kamlesh 
Jemini car elle va nous fournir les clés de la « sosifi cation ». « Ram Gandhi n’est 
pas un avatar, ni un look-alike, ni un double », dit-il. Mais alors qui est-il ? C’est 
à cette question apparemment simple mais en réalité étrangement compliquée 
que le photographe apporte une réponse. Quelques années avant la mort de Sri-
vastava en 2004, Kamlesh recompose pour nous la scène où il prit les premières 
photographies de celui-ci :

« Voici les premières photos que j’ai prises. Je vais tout vous dire », dit Kamlesh 
en sortant de sa commode quelques photographies, un registre sur lequel il note 
les visites de ses clients ainsi qu’un livre avec des photographies originales du 
Mahatma. « C’était le 25 octobre 1988. Si nous n’avions pas les photos de Gandhi, 
nous n’aurions pas pu photographier M. Ram Dayal Srivastava. Grâce à ma 
visualisation, l’opération a été possible… J’ai trouvé un indice. » Kamlesh pointe 
alternativement certains traits du visage du Mahatma sur les photographies et 
ceux de Ram Gandhi. « Regardez ici, le contour de l’oreille et du crâne qui fait le 
Gandhi original. Vous les retrouvez chez lui. De longues oreilles et un contour 
très particulier. Ajoutez-lui des lunettes, et vous y verrez Gandhi en personne ! 
Voilà ce que la photographie et la science des images ont donné au monde. Regar-
dez bien cette oreille qui sort ! » Ram Gandhi proteste car Kamlesh manipule 
sa tête comme une marchandise, mais Kamlesh lui dit de se taire. « Et mainte-
nant regardez son visage en entier ! Son visage est un peu plus long que celui du 
Mahatma, il est ovale alors que celui du Mahatma est rond mais… il ressemble 
à Gandhi ! S’il relève les épaules et que vous le prenez sous cet angle, vous avez 
exactement Gandhi. » Kamlesh essaie de retrouver la pose du Mahatma qui a 
servi à élaborer son buste. Il relève l’épaule de Ram Gandhi et me dit de bais-
ser ma caméra pour être à la bonne hauteur. « Stop ! C’est ça, c’est le bon angle. » 
Pause. Kamlesh continue à s’adresser directement à la caméra. « Je n’y suis pour 
rien, c’est une création de dieu. Après avoir adopté le vêtement du Mahatma, ses 
ornements, Ram Dayal Srivastava est devenu Gandhi. Mon intention ne fut rien 
d’autre que de lui montrer ce que j’avais vu en lui. Ce fut ensuite son désir et sa 
volonté de se conformer à cette vision. Ram Dayal Srivastava est devenu Ram 
Gandhi. Et quand il prit conscience de sa ressemblance, il eut une révélation. Les 
gens l’apprécièrent sous cette forme et l’acceptèrent en tant que Ram Gandhi. Ils 
trouvèrent tout de Gandhi en lui et c’est la raison de sa popularité. Lorsque les 
cinq ministres reçurent un drapeau de ses mains le jour de la fête de l’Indépen-
dance au Fort rouge de New Delhi, ce fut des mains de Gandhi lui-même, le Bapu. 
C’est le plus grand honneur que l’on peut recevoir en Inde et je suis fi er de l’avoir 
initié ! » Je sens de l’émotion chez Kamlesh. Il est effectivement fi er d’avoir réalisé 
cette prouesse technique et cela se lit dans ses yeux qui brillent. Il se rassied et 
me demande de me rapprocher de lui avec la caméra avant de reprendre : « Les 
politiciens se contentent de décorer la statue de Gandhi, mais ils ont oublié ses 
principes, tandis que M. Ram Dayal Srivastava fait exactement ce que Gandhi 
recommandait pour le pays ! Il peut remplir sans aucun entraînement le rôle dont 
le parti du Congrès a besoin en ce moment. Ils peuvent très bien l’utiliser, mais ils 
ne feront pas. Ils ne croient plus à Gandhi, ils préfèrent le célébrer le jour de son 
anniversaire mais ils n’ont aucun intérêt à promouvoir Ram Dayal Srivastava. » 
Pause. « Plus que tout, je voudrais insister sur l’idée que Gandhi est le concept de 
la discipline. Si vous voulez devenir discipliné, vous devez regarder Gandhi, avec 
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son bambou qui montre le pouvoir, l’ordre [Kamlesh mime le bâton de Gandhi] ; 
ses lunettes si particulières qui permettent de voir tous les hommes sur un pied 
d’égalité [il reproduit le tour de ces lunettes avec ses mains] ; sa  montre qui indi-
que le temps car nous avons perdu le sens du temps ; son vêtement en coton qui 
montre notre pauvreté et ses sandales en caoutchouc qui ne cessent de parcourir 
les chemins ! Ram Dayal Srivastava n’est ni un double de Gandhi ni une photo-
copie. Il n’est ni un avatar ni le Mahatma lui-même. Je le considère comme la 
copie humaine d’une photographie. »

Le mot est prononcé. Ram Gandhi est la « copie humaine d’une photographie », 
une forme inédite d’être vivant, un nouveau genre de corps plastique. Et Jemini 
en est l’heureux initiateur. Qu’est-il arrivé exactement dans le studio du photo-
graphe ? Srivastava a été réduit à une combinaison d’indices visuels, des traits qui 
ont rendu la duplication de Gandhi possible. Sans ces « points clés », Ram Gandhi 
n’existerait pas : il serait resté Ram Dayal Srivastava. Ces traits constituent le 
minimum nécessaire à la reproduction d’un Gandhi. Soit nous acceptons qu’ils 
suffi sent et le corps de Gandhi devient une entité éternellement reproductible, 
soit nous le refusons et dans ce cas le Mahatma est condamné à survivre sous la 
forme d’une statue ou d’un cliché photographique, trop sacré pour être retouché, 
combiné, reproduit et voyager dans d’autres corps humains. C’est après avoir fi gé 
Srivastava dans une posture que Jemini fut capable de réanimer Gandhi une nou-
velle fois. Dans le studio, le photographe manipule la tête de Srivastava comme 
s’il auscultait un spécimen rare et se livre face à la caméra à un cours d’anthro-
pologie physique. Il lui demande de s’asseoir, de bouger à droite ou à gauche, de 
tenir son bâton de bambou bien droit, de sortir sa montre, attirant l’attention sur 
chaque détail « qui fait un Gandhi ». Il cherche à tout prix à prouver la ressem-
blance avec les photographies du Gandhi original. L’épreuve est violente, mais 
terriblement effi cace pour faire de Jemini le père de Ram Gandhi. Srivastava pro-
teste à plusieurs reprises, mais le photographe nous rappelle à la cruelle vérité : 
Ram Gandhi est une photographie faite homme, un cliché animé.

La fi n du discours du photographe traduit toute l’intelligence de l’opération, 
ce que le gandhisme a produit de plus spectaculaire en termes de politique de 
communication et ce que les studios de photographie ont donné en Inde de plus 
étonnant pour rattraper le corps humain. Gandhi n’est pas un homme comme les 
autres, c’est un « concept », nous dit-il, et un concept peu ordinaire car constitué 
d’attributs visuels visant à ramener celui qui le contemple à la discipline (le bâton 
de bambou), à sa pauvre condition (le vêtement), à lui insuffl er le sens du temps 
(la montre), le pouvoir de la marche (les sandales) et à inviter les hommes à voir 
leurs semblables comme des égaux (les lunettes). C’est sans doute cette mutation 
de Gandhi en un savant dosage d’attributs ne lui appartenant pas en propre, mais 
susceptibles d’être la marque de fabrique d’autres hommes à d’autres époques, qui 
inaugure l’ère de la retouche généralisée de la fi gure de Gandhi. La « retouche » 
est sans doute un mot mal choisi car la fi gure n’a pas vraiment été retouchée au 
sens d’une correction sur Photoshop, mais elle participe, grâce à sa réduction à 
quelques traits bien identifi ables, à de multiples jeux de recomposition ou combi-
natoires fi guratives. Cette mutation a dû se produire très tôt, du vivant même du 
Mahatma. Ainsi, dans les années 1930, au Maharahstra, il était courant de trouver 
en guise de décoration des plateformes rituelles, au moment de la fête de Ganesh, 
des fi gures de ce dieu « gandhisées » ou des sculptures de Gandhi « éléphantisées » 
qui se contentaient de combiner les traits les plus pertinents des deux person-
nages. Gandhi pouvait donc être présent dans d’autres créatures que lui-même 
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uniquement par le jeu d’un rappel de traits indiciels. Il est probable que Jemini 
s’est au fond contenté de transférer et d’inverser (de la photographie au corps 
humain) une logique de composition traditionnellement appliquée dans l’autre 
sens et vers un autre support (du corps humain à la sculpture). Dans la théorie de 
la représentation implicite du photographe, les concepts sont des éléments cor-
porels (et vice versa), Gandhi est un corps conceptuel et Ram Gandhi le moyen 
de le rendre vivant, un procédé charnel pour réveiller un public somnolent et le 
guider vers la discipline. Jemini a réussi le tour de passe-passe qui consiste à faire 
marcher et parler une photographie en la décomposant en attributs. Et il parvient 
à nous convaincre que sa créature, ou son « invention », est une manière de faire 
de la politique autrement, visant à produire un effet de présence anachronique, 

Fig. 5 Gandhiji ki Svargyatra (Montée aux cieux de Gandhi), chromolithographie, 1948, 
Narottam Narayan Sharma.
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Fig. 6 Démonstration par le photographe Kamlesh Jemini des quelque traits qui suffi sent à faire un Gandhi 
en chair et en os, storyboard du fi lm. Dessin de l’auteur.
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Fig. 7 Le photographe recompose la scène où il révéla au sosie sa ressemblance. Dessin de l’auteur.
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contre l’inauthenticité des hommes politiques qui se réclament de Gandhi sans 
jamais vivre à sa manière. Ram Gandhi, nous dit-il, est le meilleur exemple, le 
plus authentique gandhien des hommes politiques existants.

Deux traits + cinq attributs = une nouvelle forme d’anima

Ainsi, le sosie est arrivé à point nommé pour remédier à une crise du gandhisme, 
son corps physique venant compenser un défi cit de présence, un épuisement de 
l’iconographie gandhienne. Mais il faut nous attarder un peu plus longuement 
sur ce que fait le photographe lorsqu’il propose de considérer Srivastava comme 
la copie humaine d’une photographie fondée sur la reproduction de deux traits 
(le contour du crâne et celui de l’oreille) et de cinq attributs (lunettes, sandales, 
tunique blanche, montre, bâton). Pourquoi a-t-il besoin de la photographie pour 
réaliser cette opération qui consiste à identifi er les « indices » de la ressemblance ? 
Et pourquoi tient-il absolument à relier, par un lien quasi consubstantiel, le sosie 
de Gandhi à la photographie de Gandhi plus qu’à Gandhi lui-même ? Si Ram 
Gandhi était lié à Gandhi par sa seule ressemblance physique, il ne serait qu’un 
simple sosie, mais grâce à la photographie il est un peu plus que cela : une forme 
inédite d’anima. Il y a de l’ingéniosité dans l’application que fait le photographe 
d’une théorie de l’identité fi nalement assez courante en Inde, selon laquelle une 
fi gure est un composé d’attributs, une combinaison subtile de quelques traits 
(laksana5). Mais Ram Gandhi ne peut être réduit à cela, il nous conduit au-delà 
de la photographie et des moyens classiques de la représentation. Jemini aurait 
très bien pu se contenter de relever l’existence du sosie et d’en donner une inter-
prétation en termes de hasard génétique ou encore de coïncidence astrale ou cos-
mique, sans faire intervenir la photographie6, mais il n’aurait pas été fi dèle à ce 
qui s’est vraiment passé dans son studio. Il a révélé Srivastava à lui-même par 
le biais de l’émulsion photographique. Celui-ci n’est pas un simple sosie, il est la 
projection d’un Gandhi par photographie interposée, cette dernière ayant servi 
de négatif au développement du corps du sosie.

Le photographe ne raisonne pas à partir d’un corps atemporel, fait de traits 
inamovibles, il intègre le fait que, lorsqu’il lui révèle sa ressemblance, Srivas-
tava est une créature évolutive, en développement. Plus ce dernier se voit en 
photo, plus il se met à ressembler à son modèle. Pour faire émerger ce Gandhi 
« photo-recomposé », le photographe ne pouvait se contenter de mobiliser la 
théorie classique des traits décomposant l’identité en attributs. Il fallait réduire 
l’homme à une image, retourner à la photographie, retrouver la posture, les bons 
angles, pour prouver sa gandhianité, puis démontrer comment la photographie 
se dépasse par la projection d’une nouvelle catégorie d’être animé, une sorte de 
photo morphe, un corps physique imbibé par la photographie et qui sait ce que 
poser veut dire. D’autant plus que Ram Gandhi surgit après cinquante années 
d’iconographie gandhienne et de présence photographique hyperréaliste qui ont 
eu pour résultat de fi ger le Mahatma. Il est temps de le remettre en mouvement 
et cela implique un changement de régime plastique. Ainsi, Jemini nous fait 
parcourir le chemin qui conduit d’une photographie toute plate à un être vivant 
dans un espace à trois dimensions. Il faut que Ram Gandhi rappelle, lorsqu’il est 
en mouvement, la fi xité de l’iconographie, sans quoi le « photomorphing » de 
Jemini ne fonctionne pas. Ce n’est qu’une fois aplati, réduit à quelques traits et 
photographié sous les bons angles que Ram Gandhi acquiert sa dimension et que 

5. Sur la place des laksana 
(terme sanskrit habituellement 
traduit par « attribut », « trait » 
ou « caractéristique ») dans 
l’esthétique, l’iconographie et la 
plastique indienne, voir Ghoshal 
Sastri 1983. La créature de Jemini 
pourrait bien être une application 
concrète de l’idée, très classique en 
Inde, qu’une forme est identifi able 
à partir de quelques traits décisifs.

6. Il n’est pas rare de voir en Inde 
des théories morphologiques 
imbibées d’astrologie lier les 
traits du visage à l’infl uence du 
positionnement des astres. Voir 
sur ce point notre ouvrage en 
préparation sur les portraits d’un 
astrologue indien (Emmanuel 
Grimaud, L’Étrange Encyclopédie 
du Dr Kulkarni, à paraître).
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sa sosifi cation est opérante. Si, dans sa démonstration de morphologie appliquée, 
le photographe doit commencer par bidimensionnaliser le corps du sosie, l’aplatir 
sous forme de traits, revenir en arrière et remettre en scène la première séance de 
photographie, c’est parce que ce sosie-là n’est pas un look-alike parfait. Sa ressem-
blance n’est pas totale, ce qui signifi e aussi qu’un sosie possède essentiellement 
un pouvoir de suggestion, capable de donner l’illusion qu’il est l’original pourvu 
qu’il ait ces traits minimaux.

Tout, dans la théorie de Jemini, concorde. Il nous dit qu’il n’a rien fait, a sim-
plement révélé l’homme à lui-même, mais il se garde le monopole de cet espace 
de révélation par la théorie des traits indiciels. Ainsi, Ram Gandhi peut être à 
la fois, sans contradiction, le fruit d’un peu de coïncidence, une créature artifi -
cielle (dont Jemini aurait été l’initiateur), une création divine et un disciple qui 
serait allé un peu loin (à force d’accompagner Gandhi, de l’écouter et de l’ado-
rer, il aurait fi ni par lui ressembler) ; et sa ressemblance est aussi d’une certain 
manière – c’est ce qu’a bien compris Jemini – dans l’œil de celui qui le côtoie. 
C’est que, pour qu’un autre Gandhi soit possible, il faut un spectateur, et si pos-
sible prêt à faire le travail de reconnaissance. Car certains sosies sont hyper 
ressemblants, d’autres moins. Certains demandent peu de travail de la part du 
spectateur pour les identifi er tandis que d’autres requièrent un gros effort pour 
combler les trous et retrouver en eux l’original. Jemini nous a ouvert les yeux sur 
les traits pertinents, ceux qui font que la reconnaissance est immédiate, mais 
pas sur l’effet de ressemblance maximal. D’ailleurs, il le dit lui-même : « Sa tête 
est un peu trop ovale, tandis que celle de Gandhi est ronde, mais… il ressemble 
quand même à un Gandhi ! »

En rapatriant les sosies du côté des créatures mal faites, approximatives, 
au lieu de les abandonner aux forces du hasard ou au monde des coïncidences 
heureuses, Jemini a ouvert un champ d’expérimentation immense qui, comme 
l’affaire des cendres de Gandhi, nous réservera sans doute encore bien des sur-
prises. Avec Gandhi, on l’aura compris, on est à la fois dans la semi-artifi cialité 
et la quasi-ressemblance. Si les sosies ne peuvent être appréhendés purement 
et simplement comme des miracles de la nature et si la sosifi cation d’un indi-
vidu est effectivement possible, c’est que la ressemblance est avant tout un effet 
d’optique dont on peut jouer et qui oscille entre la reconnaissance instantanée 
et l’identifi cation la plus laborieuse. Ce qui est miraculeux, en effet, c’est le pro-
cessus qui nous conduit à reconnaître une personne dans une autre. Toute une 
science émerge alors, qui consiste à savoir comment on joue de la quasi-res-
semblance, comment celle-ci s’accroît ou s’affaiblit jusqu’à donner une anima 

de Gandhi en plus ou moins haute résolution, et à partir de quel moment la 
reconnaissance devient possible ou, à l’inverse, se brouille. La scène précédente 
rappelle les expériences interactives que font les roboticiens pour tester les réac-
tions des gens devant leurs créatures. Ils savent bien à quel point la viabilité 
d’un robot dépend des conditions de perception et d’interaction avec ceux qui 
l’entourent. Les sosies sont, plus que d’autres peut-être, des créatures interacti-
ves, qui n’existent que par ce qu’elles suggèrent à ceux qui les perçoivent. Ainsi, 
en saisissant l’invitation à la reconnaissance que les sosies leur tendent, les 
individus peuvent prolonger les indices qui leur sont offerts jusqu’à former des 
fi gures complètes. D’ordinaire, la ressemblance est incomplète et le sosie une 
fi gure en basse résolution ; mais les traits minimaux sont un point de départ, à 
l’entourage du sosie de faire le reste, de l’accompagner et d’orchestrer sa ressem-
blance, bref de l’aider à exister.
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Fig. 8 Photo de Ram Gandhi, issue de ses archives personnelles, cliché K. Jemini. Photo de l’auteur.
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Et si Ram Gandhi était dans le contexte indien un produit d’une extraordinaire 
banalité ? Cela expliquerait qu’on ne se retourne pas dans la rue en le voyant. 
Un sosie de Gandhi n’attire pas vraiment l’attention ou, en tout cas, pas autant 
qu’il le devrait si j’en juge par les promenades très ordinaires que nous faisions 
avec Ram Gandhi. On ne peut pas dire qu’il ait été submergé par les demandes 
d’autographes ou les commentaires. C’est qu’il n’y a rien d’anormal (ou de para-
normal) à ce que Gandhi revienne et se rappelle dans le corps d’un autre homme 
dès lors que sa réduction indicielle est opérée et acceptée. Mais une fois ces traits 
en place, il a fallu à Ram Gandhi bien d’autres éléments pour parachever sa sta-
ture. Qu’aurait fait en effet le photographe sans la fi délité de Srivastava au projet 
et au mode de vie de Gandhi ? Il n’aurait été rien de plus qu’un manipulateur ou 
un illusionniste créant une curiosité qui n’aurait eu aucune chance de survie, un 
véritable « faux », une simple image au fond et non pas un authentique Gandhi 
en chair et en os. Son studio n’aurait jamais été le laboratoire politique qu’il est 
devenu. Qu’aurait fait Srivastava sans le miroir du photographe et la possibilité 
qu’il lui a offerte de se voir comme Gandhi ? Son rêve serait resté un rêve parmi 
d’autres et sa ressemblance n’aurait trouvé aucun écho. Il n’aurait jamais pu être 
présent sur autant de fronts, multiplier comme il l’a fait marches, meetings et 
actions de soutien aux causes les plus diverses. Le photographe était là au bon 
moment pour prolonger et orchestrer comme il le fallait la ressemblance de Sri-
vastava. Il a donné à Ram Gandhi la confi ance dont il avait besoin et, sans elle, 
Srivastava n’aurait pas pu incarner le Mahatma avec la même effi cacité.

Et que serait devenu Gandhi sans un Ram Gandhi pour le prolonger dans son 
existence animée ? Il serait resté une statue à décorer, un cliché photographique 
conservé dans la mémoire des archives, mais sûrement pas une présence aussi 
vivante. Ainsi, le sosie est suffi samment peu artifi ciel pour nous faire sortir de 
la représentation au profi t d’une nouvelle politique de la présence. Proche de 
Gandhi, qu’il a côtoyé, il a plus de valeur en tant qu’extension ou prolongement 
physique du phénomène gandhien que toutes les peintures, sculptures, projec-
tions photographiques ou plastiques que pourraient jamais imaginer les cinéas-
tes, peintres ou sculpteurs. Mais il est aussi suffi samment éloigné de l’original, 
suffi samment différent pour que des mécanismes classiques de projection se 
mettent en œuvre. Notre système optique nous pousse à compléter naturelle-
ment les images inachevées ou à combler les manques entre deux images qui se 
suivent. Le sosie de Gandhi « nous conduit vers Gandhi », pour reprendre l’expres-
sion du photographe, mais c’est à celui qui le perçoit de compléter le trajet.

Dans un texte  intitulé « Un cinéma solide », Paul Mus avait suggéré une thèse 
intéressante pour expliquer la propension du panthéon hindou à faire des dieux 
à plusieurs bras et plusieurs têtes. Pour Mus, une statue hindoue composite 
intègre ainsi à son propre corps, dans une « fusion diachronique », les différents 
points de vue qu’un dévot peut avoir alors qu’il fait le tour de la divinité lors de 
la pérégrination rituelle (pradakshina) : une explication très moderne, de type 
« chronophotographique » (le corps composé d’un dieu est fait d’une sélection 
des états de ce dieu dans le temps), d’une énigme que même Hegel, fasciné par 
l’anthropomorphisme de l’art indien classique, qu’il jugeait « débridé », n’avait 
pu élucider qu’en faisant basculer l’art indien dans l’irrationalité (1995 [1835]). 
Peu importe le degré de concordance de l’hypothèse de Mus avec les théories des 
sculpteurs indiens, certes bien plus anciennes que le cinéma. Elle a l’avantage de 
suggérer une autre piste pour lire ce qui s’est passé dans le studio de Jemini en 
termes d’invention plastique. En effet, le photographe réalise là un tour de force, 
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en ayant compris et poussé jusqu’au bout l’idée que Gandhi devait être considéré 
comme une plastique interactive, jusqu’à en faire un principe de recomposition 
vivante appliqué à un être humain. Si Jemini a pu se permettre d’agir ainsi, sans 
tabou particulier quant à la recréation du Mahatma, c’est parce qu’il travaillait 
sur la reconnaissance optique de Gandhi et ses effets, et qu’à aucun moment Ram 
Gandhi n’a cherché à se faire passer pour ce qu’il n’était pas : la réincarnation de 
Gandhi lui-même ou son avatar. Il est d’ailleurs remarquable que Ram Gandhi 
n’ait jamais vraiment suscité de grande polémique, à la différence des cendres 
de Gandhi ou de ses reliques. Cela ne veut pas dire qu’il n’a pas semé le doute…

Puissance de l’ambiguïté

Nous avons dit que le sosie de Gandhi ne pouvait être abordé purement et sim-
plement comme une projection, c’est-à-dire au fond comme le produit de l’imagi-
nation de son entourage ou le résultat d’un projet politique, celui du gandhisme 
et de ses initiatives éclatées, ses fondations pour la non-violence, ses entreprises 
caritatives et ses ventes aux enchères. Ram Gandhi, devenu une « grande âme » 
par accident (et c’est sans aucun doute ce qui fait sa beauté), lui qui cherchait 
la libération du cycle des naissances et a réalisé tout le bénéfi ce karmique qu’il 
pouvait tirer de sa ressemblance, a trouvé naturellement sa place à la fois comme 
être indiciel et rappel vivant, visant à stimuler une mémoire du Mahatma tou-
jours présente, mais devenue de plus en plus latente et réticente à s’exprimer 
avec le temps. Si nous parvenons à lui donner, grâce à la théorie du photographe, 
une place dans l’histoire des techniques de projection, c’est d’abord parce qu’il a 
besoin de la photographie comme référence, mais surtout parce qu’il encourage 
les projections en stimulant les efforts de reconnaissance tout en se plaçant en 
infraction par rapport à l’histoire des techniques classiques de représentation 
qui maintiennent les objets dans des cadres délimités.

Tentons de saisir de manière plus large les implications de cette sortie de 
Gandhi hors du cadre de la représentation au sens classique. Les cadres sont sans 
doute les dispositifs les plus courants pour faire exister des êtres disparus, et plus 
largement des entités (devenues) fi ctives. Leur vision est possible dans des dispo-
sitifs bien normés, mais cela ne résout pas le problème de leur présence post mor-
tem, justement parce que ces entités sont peut-être trop optiques dès lors qu’elles 
n’apparaissent que dans les limites d’un cadre, surtout lorsque celui-ci est un 
écran. L’innovation technologique peut apporter des outils, multiplier les équi-
pements (des fantasmagories au cinéma) et généralement, pendant une phase 
provisoire, donner l’impression d’un surplus de résolution, mais souvent, et très 
vite, celui-ci apparaît insuffi sant. Il faut inventer d’autres modes de présence. Ce 
raisonnement n’est pas le mien, il est celui de tous ceux qui ont cherché à expé-
rimenter d’autres méthodes d’incarnation (après la photographie et le cinéma), 
et notamment celui des fabricants d’automates indiens, qui ont réagi face à la 
surenchère des effets spéciaux utilisés par le cinéma mythologique pour rendre 
les divinités présentes à l’écran. Partant du constat que l’écran de cinéma avait 
banalisé les apparitions divines en les réduisant à un effet d’optique, les arti-
sans redoublèrent d’ingéniosité pour développer, dans le cadre des plateformes 
rituelles, une animatronique divine plus économe en mouvements que l’image 
animée, mais plus physique et aussi plus hypnotisante (Grimaud 2008). Après 
un siècle de projections cinématographiques offrant des apparitions limitées à 
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un cadre bien défi ni, Ram Gandhi nous rappelle à la puissance du corps animé et 
nous ramène par la même occasion aux débuts du cinéma. Ainsi, Georges Méliès, 
entamant sa vie de cinéaste, ne cacha pas sa fascination pour d’autres techni-
ques de mise en présence – et notamment celles du magicien Robert Houdin. Il 
en racheta d’ailleurs la collection d’automates, comme si un doute s’était installé 
dès les premières projections sur le défi cit d’incarnation d’une image projetée par 
rapport à celle d’un corps animé.

Tirons les leçons de cette incertitude et tentons de mieux préciser les impli-
cations de ce surplus de physicalité du corps animé. Certes, Ram Gandhi est en 
mouvement alors que les images de Gandhi sont fi xes. Il est aussi bien plus fl exi-
ble et peut se loger dans n’importe quel événement : il suffi t de lui téléphoner, de 
lui dire quand et où il doit apparaître ; il est également capable de faire un dis-
cours, de saluer les gens et même de plaisanter avec eux. Mais ce n’est pas tout. 
Il est certain que cette image faite chair avait tout d’un « puzzle visuel », pour 
reprendre l’expression de James Elkins (1999), et que le meilleur moyen d’en-
tretenir la présence de Gandhi était peut-être au fond de mettre la main sur un 
être aussi troublant, assez ressemblant mais point trop quand même. Sans pour 
autant créer la polémique, Ram Gandhi ne pouvait qu’intriguer si l’on en juge par 
les nombreuses précautions que prend Jemini pour bien nous faire comprendre 
que Srivastava n’a pas que les traits physiques de Gandhi, mais qu’il en partage 
aussi les valeurs et le mode de vie. Après tout, le photographe aurait pu se conten-
ter de nous présenter Ram Gandhi sans aucune justifi cation, mais la nécessité 
même d’une argumentation longue et laborieuse prouve qu’il est conscient que 
son ami peut provoquer la confusion et être mal interprété.

Le lecteur conviendra aisément que Gandhi existe encore davantage dans un 
être qui suscite le doute quant à son authenticité et sa parenté avec le Mahatma 
que dans une créature qui ne soulève aucune interrogation. Les incarnations de 
Gandhi à l’écran, par exemple, sont fi dèles ou infi dèles, mais elles ne créent pas 
le doute quant à l’identité de l’être incarné. Et il en est de même des peintures 
ou des sculptures, qui au mieux lui sont proches et au pire ne lui ressemblent 
pas. On pourrait en déduire un principe qui vaut pour de nombreux êtres dont 
il faut organiser la survivance et qui touche aux modalités de la semi-vie en 
général. Plus une entité devenue fi ctive se matérialise, plus s’accroissent à pre-
mière vue son effet de présence ainsi que son pouvoir d’attraction. Mais arrive 
un moment où l’effet de présence diminue si on ne le renouvelle pas. L’entité 
tombe donc dans l’indifférence dès lors qu’elle ne peut muter, que sa présentifi -
cation ne crée pas le débat et qu’elle perd l’ambiguïté fondamentale qui lui per-
met de naviguer entre présence et absence. Et, souvent, on n’a pas trop intérêt 
à la matérialiser davantage sinon elle perd sa qualité fondamentale. Beaucoup 
des entités dont les anthropologues ont à rendre compte n’existent que si elles 
sont présentes temporairement ou par inadvertance, ou encore dans des corps 
qui font que leur existence paraît ambiguë, mais étonnamment fl exible. C’est 
vrai des dieux du panthéon hindou, mais c’est vrai aussi d’autres entités. Et 
plus il y a d’expérimentations ou d’existences jugées partielles, incomplètes, 
qu’elles soient plastiques, optiques ou physiques, plus l’entité a de chances de 
survivre ou de se réincarner autrement, ailleurs, en raison des insuffi sances ou 
des limites de l’enveloppe précédente. On peut donc supposer sans risque que 
le sosie de Gandhi ne marque pas la fi n de l’histoire de Gandhi. Ram Gandhi se 
devait d’être non seulement un rappel du Mahatma, mais aussi un clin d’œil 
subtil à l’histoire de ses dispositifs de représentation, dominée par l’iconogra-
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phie, la photographie et la sculpture. L’avenir révélera sans doute qu’il n’en a été 
qu’une forme partielle dans une courbe de vie post mortem faite d’autres expé-
rimentations plus ou moins performantes ; mais le meilleur moyen de garder 
cette histoire ouverte, du vivant même de Ram Gandhi, a été justement, pour 
le photographe comme pour son entourage, de reconnaître l’incomplétude ou 
la partialité de l’anima qu’ils avaient mise au point.

CNRS, LESC
e2mgrim@yahoo.fr
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Fig. 9 Ram Gandhi au pied de la statue du Mahatma le jour du cinquantième anniversaire de sa mort. Dessin de l’auteur.

DOUBLE PAGE SUIVANTE  Fig. 10 Atelier du designer Paul Smith, Londres, 2005 © Martin Parr/Magnum Photos.
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Résumé / Abstract

Emmanuel Grimaud, Grande âme cherche corps sur mesure. 

Des animas en général et du sosie de Gandhi en particulier – 

L’histoire d’un sosie de Gandhi chargé de l’incarner après 
sa mort dans de nombreuses commémorations officielles 
est le prétexte ici pour aborder un problème anthropo-
logique plus large. La grandeur d’un homme peut-elle se 
mesurer au nombre de ses figurations, imitations, voire 
réplications physiques ? Et comment évaluer l’intensité 
de ces techniques d’incarnation les unes par rapport aux 
autres ? Une peinture ne cristallise pas la même chose 
qu’une sculpture, de même un corps animé par rapport à 
une image. Le cas exposé invite très concrètement à une 
telle « matériologie » comparée des modes de présence. 
Si un corps en chair et en os offre d’autres possibilités 
qu’une image, il faut adhérer à une théorie plastique bien 
particulière (révélée au fil de l’enquête) pour que des 
répliques physiques d’un individu puissent proliférer 
librement sans être contraintes par le culte de l’original.

Emmanuel Grimaud, Great soul seeks made-to-measure body: 

of animae in general and, more particularly, of Gandhi’s look-

alike – After Gandhi’s death, a look-alike was employed to 
stand in for him during a number of official commemora-
tions. This article makes use of these events to discuss 
a wider anthropological problem. Can the greatness of a 
man be measured in the number of representations, imi-
tations or even physical replicas of him? How we should 
gauge the relative intensity of these different techniques 
of incarnation? A painting does not capture the same 
thing as a sculpture, nor a moving body the same thing as 
an image. The case discussed here leads us towards just 
such a comparative “materiology” of different modes of 
presence. If a flesh-and-blood body offers different pos-
sibilities from an image, then we must adopt a very pre-
cise theory of plasticity (progressively revealed over the 
course of this paper) if a person’s physical replicas are to 
proliferate untrammelled by the cult of the original. 
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