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Emmanuel Grimaud, Dieux et robots.
Les théatres d’automates divins de
Bombay

Apt, L’Archange Minotaure, coll. « L’Ame du monde », 2008, 168 p.,
illustrations

Julien Bonhomme

Comment bougent les dieux ? Tout 'intérét du livre passionnant d’Emmanuel Grimaud
consiste a aborder ce probléme quelque peu abscons non pas en théologien mais, bien
plus concrétement, en artisan. Il en fait ainsi une question technique plutét que
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métaphysique : quelles poulies et quelles manivelles utiliser pour faire bouger les
dieux ? L’ouvrage porte en effet sur les théitres d’automates divins en Inde : grice a
d’ingénieux procédés de mécanisation, les plateformes rituelles construites a I’occasion
des fétes religieuses deviennent de véritables spectacles animés mettant en scéne les
divinités du panthéon hindou. On verra par exemple la déesse Kali agiter dans sa main
la téte tranchée d’un démon ou bien tirer la langue en roulant des yeux exorbités au
son d’une musique de transe. Emmanuel Grimaud nous fait suivre minutieusement
toutes les étapes de fabrication de ces théatres d’automates, des premiéres ébauches
jusqu’au spectacle final et a sa réception par le public. Mais il ne se contente pas de
décrire et d’analyser, il nous donne également a voir les théatres d’automates, leurs
ateliers de construction et leur esthétique si particuliére. Publié dans un grand format
du type « livre d’art! », 'ouvrage inclut un cahier central de 120 illustrations (dont les
légendes auraient gagné a ne pas étre reportées en fin de volume). Il est en outre
accompagné d’un film sur DVD (Cosmic City, 50 minutes). Il ne s’agit pas exactement
d’un documentaire, mais plutét d’'un film expérimental déroutant qui cherche a faire
éprouver au spectateur l'effet hypnotique produit par le théitre d’automates, en
utilisant pour cela tous les effets spéciaux a sa disposition (ralenti, effet stroboscopique,
montage haché, bruitage, incrustation).

Ce travail sur les «dieux robotisés » s’inscrit dans la continuité des recherches
antérieures d’Emmanuel Grimaud, qui portaient déja sur la création et le statut des
images dans I'Inde contemporaine : aprés un premier ouvrage sur les studios de cinéma
de Bombay (Bollywood Film Studio. Paris, CNRS éditions, 2004), 'auteur a publié un petit
livre sur un sosie de Gandhi pour le moins fascinant (Le Sosie de Gandhi. Paris, CNRS
éditions, 2007). Ces recherches possédent en outre une dimension collective. La
rencontre troublante entre les dieux et les robots que décrit ici Emmanuel Grimaud est
également au cceur des travaux de Denis Vidal, lui aussi anthropologue indianiste : dans
un récent article intitulé « Anthropomorphism or sub-anthropomorphism? An
anthropological approach to gods and robots » (Journal of the Royal Anthropological
Institute 13[4], 2007 : 917-933), ce dernier s’interroge sur les modes de manifestation
ambigus de ces entités simili-humaines. Sur le sujet, les deux auteurs ont d’ailleurs
publié ensemble un catalogue d’exposition avec le roboticien japonais Tomotaka
Takahashi : Vers linfini et au-dela ! (Paris, Isthme Editions, 2007). Ce travail participe plus
largement d’un programme de recherche mené au sein d’un collectif nommé
« Artmap » (dont on peut consulter le site a 'adresse suivante : http://www.artmap-
research.com). Les anthropologues, historiens et artistes de ce collectif s’intéressent
aux « technologies de I’enchantement » (pour reprendre une formule d’Alfred Gell?) et
se penchent sur des sujets aussi divers que les machines de spectacle, I'illusionnisme, la
robotique, les combats d’animaux, 'infographie ou encore la virtuosité musicale. Le
numéro 46 de la revue Terrain consacré aux « Effets spéciaux et artifices » (2006),
coordonné par Emmanuel Grimaud, Sophie Houdart et Denis Vidal, donne un bon
apercu de cette recherche collective aussi originale que stimulante.

Le présent ouvrage d’Emmanuel Grimaud s’intéresse plus particuliérement aux
plateformes rituelles créées pour la féte annuelle de Ganapati, le dieu a téte d’éléphant,
a Bombay. Depuis son renouveau a la fin du xix© siécle, ce festival religieux possede une
forte dimension politique. Les manifestations publiques sont en effet ’occasion d’une
intense galvanisation politique et religieuse -et les détracteurs des spectacles
d’automates leur reprochent d’ailleurs de faire le jeu de la droite hindoue. Mais elles
ont également une portée citoyenne : les théitres d’automates doivent mettre en scéne
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un sujet d’actualité qui reléve du bien commun. Les plateformes rituelles pourront ainsi
comporter, dans ’entourage de la divinité, une partie didactique évoquant la lutte
contre le tabac, la corruption politique ou un nouveau projet de gare. Emmanuel
Grimaud est attentif a tous ces croisements entre spectacle, religion et politique qui
font la richesse des théatres d’automates?. Il passe en revue ’ensemble des acteurs qui
se mobilisent dans les associations de quartier (mandal) qui prennent en charge
I’élaboration des plateformes rituelles : artisans et machinistes, mais aussi citoyens
bénévoles, parrains financiers ou politiques, experts religieux ou scientifiques. 1l
montre ainsi comment ces acteurs sont amenés a faire de la politique au moyen des
automates divins. L’auteur prend cependant soin de ne pas réduire le spectacle a un
simple prétexte. Le théitre d’automates n’est pas un support neutre qui serait
cyniquement instrumentalisé par les dévots et les politiciens. En focalisant son analyse
sur le travail des artisans, Emmanuel Grimaud réfléchit aux contraintes spécifiquement
techniques qui rendent possible cette instrumentalisation. Il s’intéresse a la partie
proprement artistique - et méme artisanale - de cet « art politique » que représente le
festival de Ganapati.

Plutét qu'un ouvrage d’anthropologie politique et religieuse a strictement parler,
Emmanuel Grimaud nous offre une véritable ethnographie des trucages (une
« trucographie », comme il 'écrit lui-méme) - et c’est bien la ce qui fait la grande
originalité de son travail. Il décrit en détail toute la filiere des artisans et machinistes
qui rivalisent d’ingéniosité pour bricoler leurs automates low-tech : on rabote le bras
d’un mannequin pour lui faire adopter la pose appropriée, on tord des fils de fer ou on
ajoute un ressort pour lui faire bouger la téte, on trafique tout un jeu de poulies et de
cordes pour le faire voler dans les airs. L'inventivité sous contrainte de ces bricoleurs
professionnels est stimulée par des moyens financiers souvent limités, par
I'impossibilité de représenter le méme spectacle d’une année sur I'autre ainsi que par la
compétition entre associations de quartier pour créer la plateforme la plus belle ou la
plus ingénieuse. Les artisans se trouvent ainsi confrontés a de multiples problémes de
synchronisation technique et de coordination humaine afin de mettre en scéne ce
véritable spectacle total qu’est le théitre d’automates. En effet, une plateforme associe
habituellement des formes de représentation et d’animation hétérogénes : affiches,
textes, maquettes, jouets, automates, machines en tout genre, éclairages, bruitages,
musique, etc. En évoquant la création des effets spéciaux dans les studios de cinéma,
Emmanuel Grimaud montre comment le travail des fabricants d’automates s’inscrit
dans une véritable tradition indienne du « trucage mythologique ». Le trés riche corpus
de films mettant en scéne épisodes mythologiques et divinités hindoues témoigne bien
du rapport intime entre le cinéma et I'illusionnisme (que I'on pouvait trouver chez un
Mélies, par exemple). Les créateurs d’effets spéciaux bricolent toutes sortes de
solutions pour réussir a donner a voir des phénomeénes surnaturels. Contrairement a
l'usage « scientifique » de la photographie dans le spiritisme européen ou, plus
récemment, dans l'ufologie (cf.les photographies de spectres ou d’ovnis censées
attester leur existence), ces trucages mythologiques ne se situent absolument pas dans
une logique de la preuve : I'artifice ne doit pas passer inapercu, mais étre au contraire
bien visible (en le rendant le plus goldy possible) - signe que I'on se situe dans un
régime d’existence des images bien différent.

On ne saurait toutefois confondre les effets spéciaux du cinéma mythologique et les

trucages des plateformes rituelles. Emmanuel Grimaud montre que le théatre
d’automates s’organise spécifiquement autour d’une esthétique de la lenteur. Il ne
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s’agit pas seulement d’une contrainte technique imposée par le low-tech, mais bien d'un
style propre. La lenteur répétitive (les mouvements élémentaires sont indéfiniment
reproduits) est censée produire sur le spectateur une « hypnose mécanique » propice a
la dévotion. Le ralenti intensifie le mouvement et, ainsi, capte davantage I’attention. Ce
degré supérieur de présence propre a la lenteur explique pourquoi un automate est
réputé étre plus efficace qu'un acteur ou un effet spécial pour donner a voir la « grice
mécanique » des dieux. Cette question de la traduction de la cosmologie dans la
technologie - ce que l'auteur appelle le « design cosmologique » - donne lieu a de
passionnants développements : comment traduire I'ordre divin au moyen d’artifices
techniques ? L'« effet infrarouge » (une petite lumiére clignotante et mobile qui se
détache d’un corps pour passer a un autre) permet par exemple de donner a voir le
concept de « transmigration » (samsara), central dans la cosmologie hindoue. Loin
d’étre neutre et indifférente, cette opération de traduction implique toujours
nécessairement une invention a la fois technique et intellectuelle : les machinistes sont
en effet amenés a poser des questions inédites a la théologie savante (ainsi le
déconcertant : « Comment bougent les dieux ? »).

Sur ce point, on pourra cependant regretter qu’il manque quand méme au lecteur non
spécialiste des données d’ordre général concernant le statut des divinités et de leurs
représentations, les conceptions de I'ordre cosmique et du mouvement, les critéres
esthétiques de la grice et de ’harmonie, la catégorisation du vivant et de I'inanimé ou
encore les modalités rituelles de la dévotion. On comprend bien que l'auteur ait voulu
éviter le point de vue de la théologie savante, qui pése trés lourdement dans
I'indianisme classique, pour s’intéresser plutdt a la créativité en acte des fabricants
d’automates - et on ne peut que souscrire entiérement a ce décalage du regard. Une
information sommaire aurait cependant été la bienvenue pour saisir plus précisément
comment le thé4tre d’automates « met en branle » et « fait bouger » les représentations
que l'on se fait habituellement des dieux et du cosmos. Par exemple, I'auteur nous en
dit trop peu sur la notion de darshan (le contact visuel avec la divinité), dont on
pressent pourtant qu’elle est centrale dans I'appréhension des automates divins par les
spectateurs. L’auteur esquive ainsi une réflexion précise sur un certain nombre de
points en se cachant parfois derriére une rhétorique « pop » (a la Gilles Deleuze ou a la
Bruno Latour) un peu trop appuyée. Le statut de la description s’en trouve parfois un
peu brouillé. Les notions de « vitesse hypnotique » ou de «grice mécanique »
traduisent-elles des concepts vernaculaires, ou du moins cristallisent-elles une
nébuleuse de représentations indigénes ? De méme, d’ou vient la notion de « bougé »
que l'auteur place au centre de son analyse ? La distinction classique entre geste et
mouvement est-elle pertinente ici (ce qui pose la question du type d’agentivité - agency
- prété aux automates et aux divinités) ? On aurait enfin aimé en savoir plus sur la
notion de secousse ou d’ébranlement (jhatka), qui revient plusieurs fois dans la
description.

La théorie indigéne du mouvement -et sa dimension cosmologique - aurait ainsi
mérité de plus amples développements. On voit bien en effet que le rapport entre le
mouvement et I'immobilité joue un rdle décisif dans le théitre d’automates. Sur la
plateforme, seuls les éléments qui entourent la divinité centrale peuvent en réalité étre
animés. L’idole principale doit quant a elle rester statique, car « on ne peut prendre le
darshan d’une image qui bouge », comme le suggére un spectateur. Cette immobilité est
nécessaire a I'impression de plénitude immuable et de sérénité intériorisée que doit
dégager la divinité, soigneusement ornée et embellie. Le spectacle doit ainsi se boucler
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sur 'image fixe de la divinité. On voit de la sorte comment les techniques d’animation
sont mises au service d'une conception analogiste du monde : il s’agit de connecter les
choses et les étres en les faisant graviter autour de I'idole immobile, point fixe qui
oriente tout le systéme. La plateforme rituelle constitue en cela un véritable
microcosme.

A

Tout I’enjeu de I'installation est alors de réussir a intégrer intelligemment dans ce
cosmos en miniature des sujets d’actualité, qu’il s’agisse de la pollution, du terrorisme
ou de tout autre probléme de société. Pour ce faire, la mise en scéne obéit a une logique
de l'accumulation maximale typique de I'analogisme. Ce principe de « congestion
divine » consiste a agglomérer le plus grand nombre de choses dans un espace restreint
afin de tisser des correspondances entre elles : on s’attache a « connecter le cosmos, la
pollution, la nation, la famille, les bidonvilles, la corruption et les inondations, tantdt
par des fils, tantdt par des glissiéres, des manivelles ou des machines » (p. 160). C’est
ainsi qu'une plateforme rituelle représentera a la fois le cosmos en miniature, mais
aussi une réduction de Bombay (pour évoquer le trafic urbain) ou du corps humain
(pour évoquer la maladie). On cherche en définitive a « faire bouger les choses » dans
tous les sens du terme - I'expression renvoyant a la fois a 'animation de la plateforme
et a son ambition citoyenne plus générale. Se pose ainsi une question cruciale : quels
éléments du décor faut-il choisir de faire bouger (et comment) pour transmettre un
message ou raconter une histoire le plus efficacement possible ? Au centre du dispositif,
la présence de la divinité permet alors d’élever les problémes de société a une
dimension véritablement cosmologique, ce que l'auteur appelle un « cosmo-
probléme ». Que cette dramatisation cosmique suscite un débat public qui va dans la
« bonne voie » (dharma), est la meilleure preuve que c’est bien la voix de la divinité qui
parle a travers les automates.

NOTES

1. On peut d’ailleurs regretter que les finitions éditoriales de ce « beau livre » laissent parfois a
désirer : il manque une relecture du manuscrit, ce qui se traduit par des coquilles, omissions et
erreurs (notamment dans la bibliographie).

2. Cf. « The technology of enchantment and the enchantment of technology », in Jeremy Coote et
Anthony Shelton (éd.), Anthropology, Art and Aesthetics.Oxford, Clarendon Press, 1992 : 40-63.

3. Bel exemple d’alliance entre divertissement et dévotion ; un spectateur lui a ainsi confié : « Je
suis venu prendre la vision du dieu (darshan), mais aussi voir ce qu’ils ont fait avec la voix de

I’acteur Sanjay Dutt. » (p. 147)
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