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Emmanuel Grimaud, Dieux et robots.
Les théâtres d’automates divins de
Bombay
Apt, L’Archange Minotaure, coll. « L’âme du monde », 2008, 168 p.,
illustrations

Julien Bonhomme

1 Comment bougent les dieux ? Tout l’intérêt du livre passionnant d’Emmanuel Grimaud

consiste à aborder ce problème quelque peu abscons non pas en théologien mais, bien

plus  concrètement,  en  artisan.  Il  en  fait  ainsi  une  question  technique  plutôt  que
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métaphysique :  quelles  poulies  et  quelles  manivelles  utiliser  pour  faire  bouger  les

dieux ? L’ouvrage porte en effet sur les théâtres d’automates divins en Inde : grâce à

d’ingénieux procédés de mécanisation, les plateformes rituelles construites à l’occasion

des fêtes religieuses deviennent de véritables spectacles animés mettant en scène les

divinités du panthéon hindou. On verra par exemple la déesse Kali agiter dans sa main

la tête tranchée d’un démon ou bien tirer la langue en roulant des yeux exorbités au

son d’une  musique  de  transe.  Emmanuel  Grimaud nous  fait  suivre  minutieusement

toutes les étapes de fabrication de ces théâtres d’automates, des premières ébauches

jusqu’au spectacle final et à sa réception par le public. Mais il ne se contente pas de

décrire et d’analyser, il nous donne également à voir les théâtres d’automates, leurs

ateliers de construction et leur esthétique si particulière. Publié dans un grand format

du type « livre d’art1 », l’ouvrage inclut un cahier central de 120 illustrations (dont les

légendes auraient  gagné à  ne pas  être  reportées  en fin de volume).  Il  est  en outre

accompagné d’un film sur DVD (Cosmic City,  50 minutes).  Il  ne s’agit pas exactement

d’un documentaire, mais plutôt d’un film expérimental déroutant qui cherche à faire

éprouver  au  spectateur  l’effet  hypnotique  produit  par  le  théâtre  d’automates,  en

utilisant pour cela tous les effets spéciaux à sa disposition (ralenti, effet stroboscopique,

montage haché, bruitage, incrustation).

2 Ce  travail  sur  les  « dieux  robotisés »  s’inscrit  dans  la  continuité  des  recherches

antérieures d’Emmanuel Grimaud, qui portaient déjà sur la création et le statut des

images dans l’Inde contemporaine : après un premier ouvrage sur les studios de cinéma

de Bombay (Bollywood Film Studio. Paris, CNRS éditions, 2004), l’auteur a publié un petit

livre sur un sosie de Gandhi pour le moins fascinant (Le Sosie de Gandhi.  Paris, CNRS

éditions,  2007).  Ces  recherches  possèdent  en  outre  une  dimension  collective.  La

rencontre troublante entre les dieux et les robots que décrit ici Emmanuel Grimaud est

également au cœur des travaux de Denis Vidal, lui aussi anthropologue indianiste : dans

un  récent  article  intitulé  « Anthropomorphism  or  sub-anthropomorphism ?  An

anthropological  approach  to  gods  and  robots »  (Journal  of  the  Royal  Anthropological

Institute 13[4],  2007 :  917-933), ce dernier s’interroge sur les modes de manifestation

ambigus de ces entités simili-humaines.  Sur le sujet,  les deux auteurs ont d’ailleurs

publié  ensemble  un  catalogue  d’exposition  avec  le  roboticien  japonais  Tomotaka

Takahashi : Vers l’infini et au-delà ! (Paris, Isthme Éditions, 2007). Ce travail participe plus

largement  d’un  programme  de  recherche  mené  au  sein  d’un  collectif  nommé

« Artmap » (dont on peut consulter le site à l’adresse suivante : http://www.artmap-

research.com). Les anthropologues, historiens et artistes de ce collectif s’intéressent

aux « technologies de l’enchantement » (pour reprendre une formule d’Alfred Gell2) et

se penchent sur des sujets aussi divers que les machines de spectacle, l’illusionnisme, la

robotique, les combats d’animaux, l’infographie ou encore la virtuosité musicale.  Le

numéro 46  de  la  revue  Terrain consacré  aux  « Effets  spéciaux  et  artifices »  (2006),

coordonné  par  Emmanuel  Grimaud,  Sophie  Houdart  et  Denis  Vidal,  donne  un  bon

aperçu de cette recherche collective aussi originale que stimulante.

3 Le  présent  ouvrage  d’Emmanuel  Grimaud  s’intéresse  plus  particulièrement  aux

plateformes rituelles créées pour la fête annuelle de Ganapati, le dieu à tête d’éléphant,

à Bombay. Depuis son renouveau à la fin du XIXe siècle, ce festival religieux possède une

forte dimension politique. Les manifestations publiques sont en effet l’occasion d’une

intense  galvanisation  politique  et  religieuse  – et  les  détracteurs  des  spectacles

d’automates leur reprochent d’ailleurs de faire le jeu de la droite hindoue. Mais elles

ont également une portée citoyenne : les théâtres d’automates doivent mettre en scène
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un sujet d’actualité qui relève du bien commun. Les plateformes rituelles pourront ainsi

comporter,  dans  l’entourage  de  la  divinité,  une  partie  didactique  évoquant  la  lutte

contre  le  tabac,  la  corruption  politique  ou  un  nouveau  projet  de  gare.  Emmanuel

Grimaud est attentif à tous ces croisements entre spectacle, religion et politique qui

font la richesse des théâtres d’automates3. Il passe en revue l’ensemble des acteurs qui

se  mobilisent  dans  les  associations  de  quartier  (mandal)  qui  prennent  en  charge

l’élaboration  des  plateformes  rituelles :  artisans  et  machinistes,  mais  aussi  citoyens

bénévoles,  parrains  financiers  ou  politiques,  experts  religieux  ou  scientifiques.  Il

montre ainsi comment ces acteurs sont amenés à faire de la politique au moyen des

automates divins. L’auteur prend cependant soin de ne pas réduire le spectacle à un

simple  prétexte.  Le  théâtre  d’automates  n’est  pas  un  support  neutre  qui  serait

cyniquement instrumentalisé par les dévots et les politiciens. En focalisant son analyse

sur le travail des artisans, Emmanuel Grimaud réfléchit aux contraintes spécifiquement

techniques  qui  rendent  possible  cette  instrumentalisation.  Il  s’intéresse  à  la  partie

proprement artistique – et même artisanale – de cet « art politique » que représente le

festival de Ganapati.

4 Plutôt  qu’un  ouvrage  d’anthropologie  politique  et  religieuse  à  strictement  parler,

Emmanuel  Grimaud  nous  offre  une  véritable  ethnographie  des  trucages  (une

« trucographie »,  comme il  l’écrit  lui-même)  – et  c’est  bien  là  ce  qui  fait  la  grande

originalité de son travail. Il décrit en détail toute la filière des artisans et machinistes

qui rivalisent d’ingéniosité pour bricoler leurs automates low-tech :  on rabote le bras

d’un mannequin pour lui faire adopter la pose appropriée, on tord des fils de fer ou on

ajoute un ressort pour lui faire bouger la tête, on trafique tout un jeu de poulies et de

cordes pour le faire voler dans les airs. L’inventivité sous contrainte de ces bricoleurs

professionnels  est  stimulée  par  des  moyens  financiers  souvent  limités,  par

l’impossibilité de représenter le même spectacle d’une année sur l’autre ainsi que par la

compétition entre associations de quartier pour créer la plateforme la plus belle ou la

plus ingénieuse. Les artisans se trouvent ainsi confrontés à de multiples problèmes de

synchronisation  technique  et  de  coordination  humaine  afin  de  mettre  en  scène  ce

véritable spectacle total qu’est le théâtre d’automates. En effet, une plateforme associe

habituellement  des  formes  de  représentation  et  d’animation  hétérogènes :  affiches,

textes,  maquettes,  jouets,  automates,  machines  en tout  genre,  éclairages,  bruitages,

musique, etc. En évoquant la création des effets spéciaux dans les studios de cinéma,

Emmanuel  Grimaud montre  comment  le  travail  des  fabricants  d’automates  s’inscrit

dans une véritable tradition indienne du « trucage mythologique ». Le très riche corpus

de films mettant en scène épisodes mythologiques et divinités hindoues témoigne bien

du rapport intime entre le cinéma et l’illusionnisme (que l’on pouvait trouver chez un

Méliès,  par  exemple).  Les  créateurs  d’effets  spéciaux  bricolent  toutes  sortes  de

solutions pour réussir à donner à voir des phénomènes surnaturels. Contrairement à

l’usage  « scientifique »  de  la  photographie  dans  le  spiritisme  européen  ou,  plus

récemment,  dans  l’ufologie  (cf. les  photographies  de  spectres  ou  d’ovnis  censées

attester leur existence), ces trucages mythologiques ne se situent absolument pas dans

une logique de la preuve : l’artifice ne doit pas passer inaperçu, mais être au contraire

bien visible  (en le  rendant  le  plus  goldy possible)  – signe que l’on se  situe  dans un

régime d’existence des images bien différent.

5 On ne saurait toutefois confondre les effets spéciaux du cinéma mythologique et les

trucages  des  plateformes  rituelles.  Emmanuel  Grimaud  montre  que  le  théâtre

d’automates  s’organise  spécifiquement  autour  d’une  esthétique  de  la  lenteur.  Il  ne
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s’agit pas seulement d’une contrainte technique imposée par le low-tech, mais bien d’un

style  propre.  La  lenteur répétitive  (les  mouvements  élémentaires  sont  indéfiniment

reproduits) est censée produire sur le spectateur une « hypnose mécanique » propice à

la dévotion. Le ralenti intensifie le mouvement et, ainsi, capte davantage l’attention. Ce

degré supérieur de présence propre à la lenteur explique pourquoi un automate est

réputé être plus efficace qu’un acteur ou un effet spécial pour donner à voir la « grâce

mécanique »  des  dieux.  Cette  question  de  la  traduction  de  la  cosmologie  dans  la

technologie  – ce  que  l’auteur  appelle  le  « design  cosmologique » –  donne  lieu  à  de

passionnants  développements :  comment traduire  l’ordre divin au moyen d’artifices

techniques ?  L’« effet  infrarouge »  (une  petite  lumière  clignotante  et  mobile  qui  se

détache d’un corps pour passer à un autre) permet par exemple de donner à voir le

concept  de  « transmigration »  (samsara),  central  dans  la  cosmologie  hindoue.  Loin

d’être  neutre  et  indifférente,  cette  opération  de  traduction  implique  toujours

nécessairement une invention à la fois technique et intellectuelle : les machinistes sont

en  effet  amenés  à  poser  des  questions  inédites  à  la  théologie  savante  (ainsi  le

déconcertant : « Comment bougent les dieux ? »).

6 Sur ce point, on pourra cependant regretter qu’il manque quand même au lecteur non

spécialiste des données d’ordre général concernant le statut des divinités et de leurs

représentations,  les  conceptions  de l’ordre cosmique et  du mouvement,  les  critères

esthétiques de la grâce et de l’harmonie, la catégorisation du vivant et de l’inanimé ou

encore les modalités rituelles de la dévotion. On comprend bien que l’auteur ait voulu

éviter  le  point  de  vue  de  la  théologie  savante,  qui  pèse  très  lourdement  dans

l’indianisme classique,  pour s’intéresser plutôt à la créativité en acte des fabricants

d’automates – et on ne peut que souscrire entièrement à ce décalage du regard. Une

information sommaire aurait cependant été la bienvenue pour saisir plus précisément

comment le théâtre d’automates « met en branle » et « fait bouger » les représentations

que l’on se fait habituellement des dieux et du cosmos. Par exemple, l’auteur nous en

dit  trop  peu  sur  la  notion  de  darshan  (le  contact  visuel  avec  la  divinité),  dont  on

pressent pourtant qu’elle est centrale dans l’appréhension des automates divins par les

spectateurs.  L’auteur  esquive  ainsi  une  réflexion précise  sur  un certain  nombre  de

points en se cachant parfois derrière une rhétorique « pop » (à la Gilles Deleuze ou à la

Bruno Latour) un peu trop appuyée. Le statut de la description s’en trouve parfois un

peu  brouillé.  Les  notions  de  « vitesse  hypnotique »  ou  de  « grâce mécanique »

traduisent-elles  des  concepts  vernaculaires,  ou  du  moins  cristallisent-elles  une

nébuleuse de représentations indigènes ? De même, d’où vient la notion de « bougé »

que l’auteur place au centre de son analyse ? La distinction classique entre geste et

mouvement est-elle pertinente ici (ce qui pose la question du type d’agentivité – agency 

– prêté aux automates et aux divinités) ? On aurait enfin aimé en savoir plus sur la

notion  de  secousse  ou  d’ébranlement  (jhatka),  qui  revient  plusieurs  fois  dans  la

description.

7 La  théorie  indigène  du  mouvement  – et  sa  dimension  cosmologique –  aurait  ainsi

mérité de plus amples développements. On voit bien en effet que le rapport entre le

mouvement et  l’immobilité  joue un rôle  décisif  dans le  théâtre  d’automates.  Sur  la

plateforme, seuls les éléments qui entourent la divinité centrale peuvent en réalité être

animés. L’idole principale doit quant à elle rester statique, car « on ne peut prendre le

darshan d’une image qui bouge », comme le suggère un spectateur. Cette immobilité est

nécessaire à l’impression de plénitude immuable et de sérénité intériorisée que doit

dégager la divinité, soigneusement ornée et embellie. Le spectacle doit ainsi se boucler
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sur l’image fixe de la divinité. On voit de la sorte comment les techniques d’animation

sont mises au service d’une conception analogiste du monde : il s’agit de connecter les

choses et  les êtres en les faisant graviter autour de l’idole immobile,  point fixe qui

oriente  tout  le  système.  La  plateforme  rituelle  constitue  en  cela  un  véritable

microcosme.

8 Tout  l’enjeu de l’installation est  alors  de  réussir  à  intégrer  intelligemment dans ce

cosmos en miniature des sujets d’actualité, qu’il s’agisse de la pollution, du terrorisme

ou de tout autre problème de société. Pour ce faire, la mise en scène obéit à une logique

de  l’accumulation  maximale  typique  de  l’analogisme.  Ce  principe  de  « congestion

divine » consiste à agglomérer le plus grand nombre de choses dans un espace restreint

afin de tisser des correspondances entre elles : on s’attache à « connecter le cosmos, la

pollution, la nation, la famille, les bidonvilles, la corruption et les inondations, tantôt

par des fils, tantôt par des glissières, des manivelles ou des machines » (p. 160). C’est

ainsi qu’une plateforme rituelle représentera à la fois le cosmos en miniature, mais

aussi une réduction de Bombay (pour évoquer le trafic urbain) ou du corps humain

(pour évoquer la maladie). On cherche en définitive à « faire bouger les choses » dans

tous les sens du terme – l’expression renvoyant à la fois à l’animation de la plateforme

et à son ambition citoyenne plus générale. Se pose ainsi une question cruciale : quels

éléments du décor faut-il choisir de faire bouger (et comment) pour transmettre un

message ou raconter une histoire le plus efficacement possible ? Au centre du dispositif,

la  présence  de  la  divinité  permet  alors  d’élever  les  problèmes  de  société  à  une

dimension  véritablement  cosmologique,  ce  que  l’auteur  appelle  un  « cosmo-

problème ». Que cette dramatisation cosmique suscite un débat public qui va dans la

« bonne voie » (dharma), est la meilleure preuve que c’est bien la voix de la divinité qui

parle à travers les automates.

NOTES

1. On peut d’ailleurs regretter que les finitions éditoriales de ce « beau livre » laissent parfois à

désirer : il manque une relecture du manuscrit, ce qui se traduit par des coquilles, omissions et

erreurs (notamment dans la bibliographie).

2. Cf. « The technology of enchantment and the enchantment of technology », in Jeremy Coote et

Anthony Shelton (éd.), Anthropology, Art and Aesthetics.Oxford, Clarendon Press, 1992 : 40-63.

3. Bel exemple d’alliance entre divertissement et dévotion ; un spectateur lui a ainsi confié : « Je

suis venu prendre la vision du dieu (darshan), mais aussi voir ce qu’ils ont fait avec la voix de

l’acteur Sanjay Dutt. » (p. 147)
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