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Les nouvelles lutheries électroniques et la révolution de l’enregistrement ont 
profondément bouleversé l’histoire de la musique du XXe siècle. Dès les années 
1950, au profi t d’une évolution constante qui s’est poursuivie de manière specta-
culaire jusqu’à nos jours, de nombreuses musiques1, en divers points du globe, se 
sont pensées, façonnées et même interprétées directement à partir de sons fi xés 
sur support. François Delalande parle d’un changement de « paradigme techno-
logique » comparable au passage de l’oral à l’écrit, qui a transformé les techni-
ques de production, de conservation et de transformation de nos musiques occi-
dentales (2003 : 541-543). Ainsi, quantité de musiques ont été façonnées, durant 
ces soixante dernières années, directement sur une matière sonore enregistrée, 
nouvelle base de travail de nombreux artistes. C’est ce que l’on retrouve dans 
des genres conceptuellement, esthétiquement et socialement aussi divers que la 
musique concrète, le dub, le disco, le hip-hop ou la techno par exemple. Mais, plus 
largement, l’ensemble des musiques, même acoustiques, dès lors qu’elles passent 
par un studio d’enregistrement, bénéfi cient d’un travail sur leur pâte sonore 
via la prise de son, le mixage, le montage, l’insertion d’effets, etc.2 C’est dans les 
années 1980 que cette révolution technologique et esthétique atteint son apogée, 
remettant en question la conception tout occidentale du droit d’auteur et de la 
propriété intellectuelle, héritée du XVIIIe siècle, de l’avènement des classes bour-
geoises et de la première marchandisation massive de la musique par l’édition.

En effet, partir du sonore enregistré peut parfois impliquer l’utilisation, pour 
les besoins d’une composition propre, d’œuvres créées par d’autres artistes. Ainsi, 
pour Ludovic Tournès, l’enregistrement a joué « la double fonction de laboratoire 
d’expérimentation des métissages et d’amplifi cateur permettant leur diffusion 
élargie et accélérée à l’échelle mondiale » (2008 : 148). Dans les années 1950, 
Pierre Schaeffer, par exemple, inventeur de la musique concrète, s’est servi pour 
ses travaux de nombreuses bases sonores parmi lesquelles des extraits d’émis-
sions radiophoniques, la voix de Sacha Guitry, etc. Autre cas frappant : le hip-

Fig. 1 Teknival de Rousset, 
janvier 2000. Photo 
Guillaume Kosmicki.
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1. Pour une histoire détaillée de 
ces genres musicaux ainsi que des 
technologies qui les ont propulsés, 
voir Kosmicki 2009. 

2. Que l’on songe par exemple au 
travail du pianiste Glenn Gould en 
studio, ou à l’impact formidable 
de la technique d’enregistrement 
sur les musiques baroques 
interprétées sur des instruments 
d’époque ou des copies 
(voir à ce sujet Hennion 2007 
[1993] : 25-67).
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hop a été entièrement créé, dans les années 1970, grâce aux disques vinyle de 
rhythm’n’blues et de funk dont les disc-jockeys – ou DJ – prélevaient de tout 
petits extraits rythmiques, les breakbeats, et les prolongeaient artifi ciellement 
par l’utilisation de deux platines en quinconce ou par un jeu de retour en arrière 
du disque sur une seule platine combinée avec une table de mixage pour don-
ner l’illusion d’une boucle. L’apparition du sampler, à la fi n des années 19703, a 
largement facilité et systématisé ces emprunts dans de nombreuses musiques. 
Sa popularisation croissante durant la décennie suivante, au travers de nou-
veaux modèles plus accessibles et plus performants, a renforcé plus encore les 
problèmes juridiques qui n’ont pas manqué de surgir. Dès 1982, les exemples ne 
se comptent plus d’emprunts multiples dans la conception de morceaux, en par-
ticulier dans le hip-hop. Après une période libre d’environ cinq ans, des procès 
voient le jour, obligeant les labels à faire appel à des spécialistes juridiques dans 
l’apurement des samples afi n de régulariser leur situation via des arrangements 
fi nanciers (Fernando Jr 2008 : 288-296).

Fait nouveau, certaines musiques sont alors conçues sans déroger à l’esthé-
tique du travail fondé sur le son fi xé, et prennent position en défi ant ouverte-
ment les notions de droit d’auteur et de propriété intellectuelle. C’est le cas de la 
techno, et plus particulièrement de celle qui s’est développée au sein du mouve-
ment radical des free parties en Europe à partir de 1991, sur un modèle anglais4. 
L’opposition frontale du mouvement au droit d’auteur est, nous allons le voir, en 
parfaite cohérence avec les bases culturelles qui l’animent.

Squatter...

La free party, fête techno clandestine5, se tient par défi nition dans des espaces 
squattés : ruines, hangars, usines désaffectées, clairières, champs en jachère, 
prairies. Les sound-systems 6 qui les organisent jugent légitime de s’approprier, 
le temps d’une fête, ces lieux inutilisés ou abandonnés par une société dont ils 
rejettent les normes. De la même manière, les musiciens des sound- systems 
n’hésitent jamais à sampler une source quelle qu’elle soit. L’immensité du 
répertoire musical enregistré, ainsi que les émissions de radio, de télévision, 
les extraits de fi lms, les publicités, les discours politiques peuvent potentiel-
lement les inspirer et se retrouver insérés dans un morceau : tout son fi xé est 
susceptible d’être utilisé. La notion de propriété est donc fortement remise 
en cause. En effet, hormis dans les rares cas où ces créations intellectuelles 
sont passées dans le domaine public (lorsqu’elles sont utilisées soixante-dix 
ans après la mort de leur créateur), elles sont régies par le code de la propriété 
intellectuelle s’appliquant aux biens immatériels (le savoir, l’information, la 
création…). Qu’elle soit de type copyright (comme au Royaume-Uni) ou fondée 
sur le droit d’auteur (comme en France), malgré les différences existant entre 
ces deux principaux systèmes aujourd’hui en vigueur dans le monde, la notion 
de propriété intellectuelle se présente clairement comme une « protection » 
contre la « contrefaçon ». Ces termes sont déjà très forts de sens, mais ceux de 
« vol » et de « piratage » sont encore plus souvent employés par les responsables 
de l’industrie du disque, les médias ou les politiques. Comme le précise Florent 
Latrive, « pour l’immense majorité des titulaires de brevets, de copyright et 
autres titres de propriété intellectuelle, la règle est simple : […] plus la copie 
d’une invention, d’une chanson ou d’un logo est considérée – et punie – comme 

3. Le premier échantillonneur 
commercialisé est le Fairlight 
Computer Musical Instrument (CMI) 
en 1979, suivi du Emulator E-mu 
en 1981, un peu moins coûteux, et 
du Emulator 2 en 1984, puis d’une 
multitude d’appareils à la fi abilité 
croissante et au prix plus attractif, 
comme le E-mu SP 12 (1985), le 
SP 1200 (1987), la série des Akai 
S900 (1986), S950 (1988), S1000 
(1988), puis les MPC (à partir de 
1991), etc. 

4. Pour une ethnographie de la 
free party, voir Pourtau 2009 et 
Kosmicki 2008. 

5. « (ou free) : De l’anglais “fête 
libre”, fête techno clandestine 
et sur donation (le participant 
donnait ce qu’il voulait lors des 
premières free, cigarettes, argent, 
etc. Ensuite, le prix a eu tendance 
à se stabiliser autour de 10 francs, 
puis 2 euros). Le terme anglais free 
prête à confusion avec la notion 
de gratuité. Si elles ne sont pas 
réellement gratuites, ces fêtes 
sont en tout cas beaucoup moins 
onéreuses que les soirées en 
club. » (Kosmicki 2004 : 169) 

6. « ... à la fois système de 
sonorisation mobile complet, 
véhicules qui le transportent, 
et personnes qui le servent 
(on utilisait parfois le terme de 
“tribus”, à l’instar de la Spiral Tribe, 
quoique certains sound-systems 
le rejettent). » (Ibid. 2004 : 170)
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le vol ou l’effraction, plus les voilà satisfaits » (2004 : 18). Par le « piratage » du 
son, les musiciens des sound-systems remettent donc en cause la notion de pro-
priété intellectuelle dans le cadre des biens immatériels – quoi de plus imma-
tériel en effet que le son, fût-il fi xé sur un support ? – tout comme les organisa-
teurs des free parties rejettent la notion de la propriété, matérielle cette fois, 
des terrains qu’ils occupent.

Mais la démarche des musiciens, comme celle de leurs sound-systems, peut 
être double. En effet, un lieu est élu pour l’organisation de la fête soit parce qu’il 
est délaissé, isolé et discret, soit au contraire parce qu’il s’agit d’un lieu haute-
ment symbolique, et le choix se veut alors ouvertement provocateur. Des free 
parties et des teknivals7 se sont par exemple tenus devant des centrales nucléai-
res, sur des sites militaires, ou même dans des capitales8. Or l’on retrouve, 
comme en miroir, ces deux tendances dans le sample : soit l’on emprunte une 
source totalement inconnue – par exemple une boucle rythmique tirée d’un 
morceau obscur ou un extrait d’une émission radiophonique pointue –, soit 
l’on joue au contraire sur la provocation et la référence directe et l’on pioche 
dans les publicités, les discours politiques ou les chansons à succès vendues à 

7. De « techno » et « festival ». 
Free party géante de plusieurs 
jours regroupant plusieurs 
sound-systems à l’invitation de 
l’un d’eux (Kosmicki 2004 : 171).

8. Le sound-system Heretik a 
organisé deux immenses free 
parties réunissant des milliers de 
personnes dans Paris intra-muros 
sous Bercy, dans une gare de triage 
désaffectée, en 1999, et dans une 
ancienne piscine abandonnée, 
monument classé, à ciel ouvert, 
en plein XVIe arrondissement, 
en 2001. 

Fig. 2 Danseurs dans la fumée, teknival de Brousses et Villaret, août 2000. Photo Guillaume Kosmicki.
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des millions d’exemplaires par des majors. Les emprunts détournent, raillent et 
ridiculisent les manifestations sonores du modèle dominant combattu, en les 
englobant dans la musique qui permet aux teufeurs9 de danser et de faire la fête 
dans  l’hédonisme qui caractérise ces soirées.

Dans tous les cas, le sample n’est qu’une matière sonore comme une autre 
que prélève le musicien, comme il sait en réaliser aussi avec un synthétiseur ou 
une boîte à rythmes. En quelques traitements rapides, cette matière peut être 
déformée à volonté, à tel point qu’elle en devient totalement méconnaissable. 
Le geste est si évident et le résultat si éloigné de l’original qu’il semble incongru 
de s’enquérir d’une quelconque propriété intellectuelle sur un son. Cependant, 
même lorsque la source est clairement évoquée par un sample peu transformé 
(qui, dans ce cas, fait sens par sa référence à l’original), il ne s’agit pas non 
plus, dans la logique de la pensée musicale, d’un pillage ou d’un plagiat. Cela 
s’apparente à l’utilisation d’une texture sonore, comme lorsque d’autres musi-
ciens choisissent le son d’un violon ou d’une guitare électrique, par exemple, ce 
qui n’est absolument pas répréhensible au nom du droit d’auteur. De la même 
manière que l’on maîtrise son instrument, que l’on en tire des effets sonores 
standards ou que l’on expérimente des sons inédits, le musicien de la free party 
maîtrise l’art du sample, qui fait partie intégrante de son instrumentarium et 
de sa pratique compositionnelle.

9. De « teuf », « fête » en verlan : 
adepte des free parties.

Fig. 3 Ber (Metek), manifestation contre l’amendement Mariani, Marseille, 16 juin 2001. Photo Guillaume Kosmicki.
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Sampler...

Les premières compositions techno en free party apparaissent au début des 
années 1990, alors que le sampler est un instrument largement diffusé, bien plus 
performant et beaucoup moins onéreux qu’au cours de la décennie précédente. 
Les musiciens le commandent au moyen d’un séquenceur ou d’un tracker, soit 
sous forme matérielle, soit sous forme logicielle, comme pour les autres instru-
ments électroniques (boîtes à rythmes, synthétiseurs, bassliners et expanders). 
Sont alors fréquemment utilisés d’anciens modèles d’ordinateurs, dépassés et de 
ce fait peu onéreux, mais très fi ables : Atari ST ou Amiga, ce dernier étant lui-
même capable de sampler des sources sonores et de les rejouer. Par la suite, dans 
la seconde moitié des années 1990, les constructeurs ont équipé de nombreux 
types de samplers d’un séquenceur intégré, rendant plus intuitive et plus ergo-
nomique la pratique du sample. Dans le même temps, les PC et les Mac deve-
naient suffi samment puissants pour permettre une pratique avantageuse du 
sample, dont l’utilisation s’avérait encore plus aisée grâce à l’écran et à la souris. 
En effet, les minuscules écrans monochromes des samplers induisent des inter-
faces bien moins intuitives et une utilisation plus complexe. Du fait de cette 
diversité, aucun matériel standard ne s’impose, chaque musicien choisissant 
sa propre confi guration. Certains refusent, aujourd’hui encore, l’utilisation d’un 
ordinateur. D’autres, suite aux derniers perfectionnements des années 2000, se 
sont débarrassés de toutes leurs machines périphériques pour ne conserver qu’un 
ordinateur portable équipé d’une carte son externe performante, avec lequel ils 
composent et jouent en live10.

Quel que soit l’outillage, la pratique du sample répond toujours aux mêmes 
principes. La première opération consiste à choisir une source que l’on souhaite 
prélever. Le musicien techno passe en effet son temps à écouter de longues 
heures de musiques diverses, d’émissions de radio et de télévision, et des fi lms. 
Il ne le fait pas forcément sciemment dans le but de sampler, mais, même au 
cours d’une écoute distraite, l’aptitude développée est telle que son oreille est 
toujours à l’affût de sources potentielles. On peut classer ces dernières en trois 
catégories : l’emprunt (entraînant une référence volontaire et assumée : un 
dialogue de fi lm, une boucle rythmique tirée d’une chanson de variété, le cri 
de Tarzan, un jingle d’émission, etc.) ; le son spécifi que recherché pour produire 
un effet particulier (par exemple un son de grosse caisse, un chant d’oiseau, 
un rugissement de tigre, un bruit de moteur de voiture, etc.) ; et enfi n le son 
indéterminé dont on ne cerne pas la provenance, mais dont le timbre séduit le 
compositeur qui en fait la matière première de sa recherche sonore11. N’importe 
quelle source est susceptible d’être employée dans ce dernier cas, les manières 
de transformer un sample étant très variées12. Cependant, y compris sans ces 
traitements spécifi ques, la provenance des samples peut rester mystérieuse, 
en particulier lorsqu’ils sont brefs : par exemple un court extrait d’un mor-
ceau de musique pris en dehors de toute cohérence rythmique (le milieu d’une 
mesure, un fragment de la phrase d’un chanteur, un mot coupé…), un extrait 
d’une conversation dans une émission où deux personnages parlent en même 
temps, une ambiance sonore tirée d’un fi lm avec de nombreux bruitages, etc. 
On retrouve là le principe de « l’écoute réduite » cher à Schaeffer (Chion 1983) : 
s’intéresser au son en soi et non à sa source, que l’on peut ignorer.

10. On peut d’ailleurs signaler que 
certains musiciens de techno ne 
samplent pas ou quasiment pas. 
Ils sont cependant très rares. 

11. Les musiciens de techno 
réunissent ainsi des banques 
de samples personnelles dans 
lesquelles ils piocheront ensuite 
pour leurs compositions ou leurs 
prestations live. 

12. De la simple lecture à l’envers à 
la transposition en passant par le 
time-stretching, le pitch-shifting, 
le découpage, l’application d’effets 
(réverbération, phasing, delay, 
distorsion, etc.) et bien d’autres 
encore.

DOUBLE PAGE SUIVANTE

Fig. 4 Juan Muñoz, Seated Figures 
with Five Drums, 1999, résine. 
Avec l’aimable autorisation de 
Juan Muñoz Estate et Marian 
Goodman Gallery, New York.
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Pour insérer un sample dans une composition, l’opération la plus couramment 
utilisée est la mise en boucle (mode loop). Les « boucles » varient généralement 
d’une à seize mesures de quatre temps. Le musicien maîtrise avec une grande 
dextérité la technique du découpage du son au format désiré (le son initialement 
prélevé s’inscrit en effet dans un laps de temps bien plus long). Le but est ensuite 
de « caler » la boucle sur le tempo voulu (avant l’apparition et la généralisation 
de la technique du time-stretching, qui permet de varier la longueur d’un sample 
sans varier sa hauteur, il fallait le faire par transposition – pitch – et microtrans-
position, techniques qui allongent ou raccourcissent la durée d’un sample). On 
peut choisir de mettre le sample parfaitement en phase avec la composition en 
cours, par exemple avec une base rythmique assurée par une boîte à rythmes. 
Inversement, on peut aussi réaliser une boucle très irrégulière qui va donner un 
« groove » à la composition ou lui donner un aspect totalement accidenté (utiliser 
par exemple une boucle rythmique de cinq temps empruntée à un morceau de 
son choix et l’appliquer en la compressant sur les quatre temps de sa propre com-
position, obtenant ainsi des distorsions temporelles et des déséquilibres ryth-
miques). La techno est une musique ludique, et ce type de jeu qui déséquilibre 
les danseurs est souvent exploité. On peut aussi choisir d’utiliser un sample une 
seule fois ou de le jouer en direct à l’envi, avec un clavier par exemple, comme on 
jouerait d’un instrument. On le place alors en mode one shot dans le sampler.

Pour ces musiciens, le sample est donc un son comme un autre, voire un instru-
ment. Par ailleurs, sur le modèle de la très fameuse TR 909, boîte à rythmes lancée 
par la fi rme Roland en 1984 et très utilisée par la suite dans la musique techno, 
on trouve de très nombreux instruments électroniques dont les banques de sons 
abritent indifféremment des sons analogiques de synthèse et des sons issus de 
samples. Les frontières entre les deux sont tombées depuis longtemps, dès les 
années 1980, voire bien avant avec la pratique des DJ, et la techno a fait exploser le 
phénomène. Un son, qu’il soit samplé ou non, reste un son susceptible d’être utilisé.

Création communautaire

Maillon essentiel de l’organisation et de la diffusion des free parties, le sound-
system est caractérisé par la mise en commun d’une grande partie des biens per-
sonnels des membres qui le constituent. Tous les fonds récoltés sont réinvestis 
dans la vie du groupe et dans l’organisation des fêtes. Le matériel – les enceintes, 
les amplifi cateurs, les platines vinyle, les tables de mixage, et parfois même les 
véhicules et les instruments électroniques (synthétiseurs, ordinateurs, boîtes à 
rythmes, processeurs d’effets, etc.) – est considéré comme une propriété collec-
tive. Cette conception communautaire de la propriété est évidemment en confl it 
avec l’individualisme qui caractérise les sociétés occidentales.

Ce système d’organisation sociale va de pair avec une défi nition de la musique 
qui est une des raisons d’être du groupe. Les musiciens de techno adoptent en effet 
deux méthodes de travail distinctes. Ils peuvent préparer un live qu’ils joueront sur 
leurs propres machines et naviguent dans ce cas au sein d’un champ de possibles 
qu’ils se sont ménagé à partir d’une base sonore : un certain nombre de boucles et 
de combinaisons rythmiques, ainsi que différentes interventions sur le son qu’ils 
improviseront en public lors d’une free party. Mais ces mêmes musiciens, et c’est 
le cas de fi gure qui nous intéresse ici, créent aussi des morceaux techno destinés 
à être joués par d’autres. Ainsi, ces morceaux sont conçus et pensés en vue d’être 
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pressés sur disque vinyle et joués par des DJ13. Dans ce but, de nombreuses règles 
tacites de composition sont observées : on ne surcharge pas la production qui se 
doit d’être relativement minimaliste, on respecte des carrures strictes (générale-
ment sur la base de quatre, huit, seize ou trente-deux mesures de quatre temps) et 
des règles simples de production sans trop de surprises structurelles, tout cela afi n 
que le DJ puisse façonner ensuite à sa manière, une fois le morceau fi xé sur disque, 
une nouvelle construction sonore inédite en le mixant avec d’autres.

Dancefl ower de Noisebuilder, membre du sound-system Heretik, a connu un 
grand succès dans de nombreuses free parties partout en Europe, où il a été 
mixé par de très nombreux DJ14. Comme le montre le schéma ci-dessus, qui pré-
sente la structure de la première moitié du morceau, il est précisément construit 
sur le principe que nous avons énoncé. La brève introduction pose l’atmosphère 
sans donner de tempo à l’auditeur (ni au DJ) en présentant une « nappe » élec-
tronique qui se poursuit pendant tout le début du morceau (a), et les premiers 
bips électroniques qui rappellent le bruit d’un sonar (b) et qui accompagneront 
quasiment l’intégralité de la production. Sur ces derniers, désordonnés dans un 
premier temps, s’ajoute un sample de voix qui ne reviendra pas (x). Puis, avec 
l’introduction de la boucle rythmique analogique (c), qui donne clairement un 
tempo, tout le morceau va ensuite fonctionner sur des carrures de huit, puis de 
seize mesures. Cette indication rythmique du tempo avant l’arrivée du batte-
ment de grosse caisse synthétique (le beat, le « pied » ou le « kick », qu’on appelle 
même parfois la « basse », élément fondamental de la techno) ainsi que cette 
régularité dans les changements sont soigneusement respectées par le compo-
siteur afi n de faciliter le travail ultérieur du DJ sur ce morceau. Un charleston au 
rythme martial (à la croche) est introduit à la carrure suivante (d), puis c’est au 
tour du beat (e) qui rentre sur un roulement au cours d’un break, à la huitième 
mesure de cette carrure. Débute ensuite une nouvelle carrure à seize mesures. 
Sur la seizième mesure arrive un autre break réalisé par un nouveau roulement 
du beat, accompagné d’une cymbale qui suivra régulièrement la progression 
d’un nouveau rythme de charleston sur seize mesures (f, qui remplace d). Cette 
carrure se termine par une nouvelle mesure de break fonctionnant sur une 
suspension du beat et du charleston pour laisser la place à un roulement en 
crescendo des cymbales. Puis le morceau se poursuit par l’introduction d’une 
bassline au son très puissant (g, qui remplace la nappe a dont elle est issue), 
en évolution sur le principe du fi ltrage (son acid 15). Cette nouvelle carrure de 

13. Aujourd’hui, on mixe aussi avec 
des morceaux fi xés sur CD audio, 
sur clé USB ou sur disque dur.

14. On peut écouter ce morceau 
sur le site de Gradhiva à l’adresse 
suivante : http://gradhiva.revues.
org/1810.

15. « À l’origine, il s’agit de sons 
issus de la réutilisation de la 
TB 303, bassliner (synthétiseur 
spécialisé avec séquenceur intégré 
dont la fonction primordiale est 
de concevoir des lignes de basse) 
fabriqué par la fi rme Roland dans 
les années 1980, au fi ltre très 
puissant. [...] 
Ces sons [sont] nommés “acid” 
en premier lieu en raison de leurs 
sonorités stridentes, mais aussi en 
référence aux différentes drogues 
consommées autour de ces 
musiques. » (Kosmicki 2008 : 43) 

Mesures 8 1 15 1 15 1 1 -1 1 8 4 4...1614151
Break 1 Break 2 Break 3 Break 4 Break 5 Break 6 Break 7 - Montée

i : percussion

h : clap

f : charleston 2 + cymbale

d : charleston

c : boucle
rythmique

b : sonar

a : nappe

x : sample de voix

e : beat

g : bassline

y : sample de voix

Fig. 5 Analyse de Dancefl ower de Noisebuilder.
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seize mesures s’achève par une nouvelle mesure de break, avec une nouvelle 
suspension du beat suivie d’un court roulement de ce dernier, puis l’introduc-
tion d’un clap (h). Le break qui termine cette carrure est légèrement différent ; 
le compositeur y ménage une surprise : la suspension du beat intervient cette 
fois à la quinzième mesure de la carrure, suivie d’un roulement puissant du 
beat à la seizième. Une carrure de huit mesures suit, avec beaucoup moins d’élé-
ments (une nouvelle percussion [i] comble les multiples disparitions), puis tout 
revient (sauf la percussion [i]) pour seize mesures à nouveau, au terme desquel-
les arrive le break le plus conséquent sur deux carrures de seize mesures au 
milieu du morceau, sur un principe de decrescendo-crescendo qui va permettre 
à Noisebuilder de mettre en place la plus spectaculaire « montée » de la produc-
tion. Il s’agit d’une construction simple mais très effi cace, une accumulation de 
bandes qui amène un principe de tension-résolution et l’obtention de climax de 
plus en plus intenses à chaque nouveau break. Le premier d’entre eux amène le 
« pied », élément primordial pour la danse ; le deuxième, un rythme syncopé de 
charleston qui renforce le rythme ; le troisième, la bassline, poussant à son com-
ble la puissance sonore ; et le quatrième, le clap, segmentant le découpage du 
temps et appuyant plus encore l’impact rythmique. Les cinquième et sixième 
breaks sont un repli stratégique dans la puissance sonore et rythmique, suivi 
d’une reprise qui en multiplie les effets sur l’auditeur et accentue d’autant plus 
le septième break, de loin le plus long (trente-deux mesures au lieu d’une ou 
deux depuis le début) et celui qui explosera dans toute sa puissance avec la 
reprise des éléments disparus. Passé ce stade, même si le morceau continue sur 
le disque, le DJ le « zappera » fréquemment en passant au disque suivant. Les 
compositeurs ménagent quelques breaks simples, une grosse montée au milieu 
qui donne son caractère au morceau, parfois une deuxième et une troisième, 
mais ces dernières sont rarement utilisées par les DJ.

Cette carcasse très rudimentaire est la base du travail du DJ. Par différentes tech-
niques, ce dernier sculpte la matière mise à disposition par le compositeur en 
prélevant des moments du disque (et pas forcément l’intégralité de la produc-
tion), en favorisant par l’équalisation telle ou telle composante du son, en décou-
pant rapidement la progression du morceau par des cuts et en mariant les sono-
rités d’un disque avec un autre par le mix. La vidéo que nous avons choisie pour 
illustrer ces techniques16 n’a pas été fi lmée en free party : par commodité, et pour 
disposer d’une exposition resserrée de ces pratiques, nous avons demandé au DJ 
de présenter un panel démonstratif de la plupart des techniques utilisées lors 
d’un mix entre deux disques dans un contexte domestique. On y voit en premier 
lieu le matériel minimum requis : deux platines, une mixette, un casque – que 
l’on devine parfois sur sa tête, la scène étant fi lmée d’en haut (ce casque lui per-
met d’entendre le disque qu’il se prépare à introduire, de le « caler » au tempo et 
de rechercher l’endroit où il souhaite le faire débuter). À ce matériel s’ajoute un 
retour : une enceinte que l’on ne voit pas, mais qui restitue au DJ ce que le public 
entend en direct. C’est pour entendre en même temps ce retour et le disque à 
mixer qu’il écoute la plupart du temps le casque d’une seule oreille. Voici quel-
ques-unes des opérations principales que l’on peut relever sur la vidéo :

– 10’’ : démarrage de la seconde platine et écoute au casque pour rechercher 
le point de départ du premier beat (le but étant de « caler » les disques du point 
de vue de leur tempo, mais aussi de leurs carrures pour que les différents breaks 
coïncident, d’où la construction stricte par les musiciens à l’intention des DJ) ;

16. Cette vidéo est consultable 
sur le site de Gradhiva à l’adresse 
suivante : http://gradhiva.revues.
org/1810.
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Fig. 6 Dance fl oor Ubik-Metek-Nonem, teknival de Florac, août 2001. Photo Guillaume Kosmicki.
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– 17’’ : exemple de sculpture en direct du son à l’aide de l’équalisa-
tion (sur le premier disque en train de tourner, sur la droite) ;

– 22’’ : début d’un long break à l’issue duquel le DJ compte faire 
entrer son deuxième disque ;

– 52’’ : l’arrivée de la caisse claire sur les deuxième et quatrième 
temps permet de repérer le tempo et de se « caler » au casque (c’est 
évidemment prévu par le compositeur pour le DJ) ;

– 1’07 : introduction du deuxième disque à la fi n du break (mon-
tée progressive mais rapide du volume ; image 1) ;

– 1’10-1’17 : gestes successifs sur le nouveau disque pour affi ner le 
« calage » (de nombreux gestes de ce type se succèdent par la suite, 
image 2) ;

– 1’19 : jeu sur l’équalisation, les basses du nouveau disque pren-
nent progressivement le relais des basses du premier ;

– 1’36 : cut sur le deuxième disque à l’issue d’un break du premier 
(idem 1’50) ;

– 2’00 : le DJ sculpte le son (basses, médiums, aigus, image 3) ;
– 2’20 : cut sur le premier disque (le deuxième est devenu disque 

principal, les cuts se poursuivront dorénavant sur celui-là, image 4) ;
– […]
– 4’19 : on peut faire disparaître un disque de manière subtile, 

mais on peut aussi décider d’un arrêt plus spectaculaire, fréquent 
dans le mix techno. Le mix des deux disques ensemble a duré trois 
minutes, parfois on enchaîne plus rapidement par des cuts plus 
brefs d’un disque à l’autre.

Ainsi, le compositeur techno se désapproprie sciemment et par 
essence de sa production, destinée à être mixée, recomposée en live 
et de manière improvisée par d’autres. Il l’offre à la communauté des 
DJ, des sound-systems et des teufeurs pour de nombreuses relectu-
res et recompositions dont il abandonne toute maîtrise. Il s’agit là en 
quelque sorte d’une pratique de l’œuvre collective dont le premier 
protagoniste ignore totalement ce qu’il adviendra ultérieurement 
de sa propre production. Les effets sonores, la durée de son mor-
ceau, les différents breaks et les surprises qu’il a imaginés pourront 
être magnifi és ou au contraire occultés par les DJ. Son morceau se 
mariera à des dizaines d’autres, parfois de manière heurtée, parfois 
dans un mélange soigné et raffi né de sonorités. Cette opération de 
recomposition sera menée de très nombreuses fois dans de multi-
ples free parties si le morceau séduit les DJ, sans aucun contrôle de la 
part de celui qui est à la base de cette chaîne de création et avec tout 
son assentiment. La notion de droit d’auteur est donc fondamentale-
ment remise en question par le principe même de la pratique de cette 
musique, reposant sur l’acceptation de facto par son créateur d’être 
dépossédé. Les morceaux produits par la culture free party ne sont 
donc pas une fi n en soi, puisque destinés à servir de base à l’élabora-
tion d’une musique créée a posteriori et en public. Un principe de dis-
tribution du travail de création est ainsi revendiqué, selon lequel les 
personnes qui composent les morceaux ne sont pas les mêmes que 
celles qui les recomposent et les font vivre au cœur des free parties.
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Certes, certains des disques utilisés sont déposés à la Société des auteurs, com-
positeurs et éditeurs de musique (Sacem) en France ou protégés sous le régime du 
copyright dans d’autres pays17, mais les DJ, qui en font bien peu de cas, les mixent 
indifféremment avec des productions totalement libres de droits. La free party, 
par essence, ne s’acquitte d’aucun droit à la Sacem, refusant les taxes en général, 
quelles qu’elles soient. La « protection » du droit d’auteur est jugée comme une 
entrave à la liberté de création, tels les grilles, les serrures, les cadenas et les chaî-
nes qui protègent les terrains éventuellement utilisables. De nombreux disques 
issus de la free party sortent ainsi sous white label, c’est-à-dire sans protection 
aucune, avec pour unique vocation de circuler librement et d’être joués par des 
DJ. La plupart des artistes signent leurs productions du nom commun du sound-
system et non de leur nom individuel. Tel est le cas des premiers disques de Spiral 
Tribe18. Les fonds récoltés sur les ventes sont de toute façon réinvestis directement 
au bénéfi ce de l’ensemble du groupe. De nombreux artistes de ce mouvement 
sont désormais largement reconnus, ce qui n’entache pas leur volonté de respec-
ter le principe d’une appropriation collective des morceaux (Kosmicki 2002). La 
collectivité, sans hiérarchie, y est fondamentale.

Traitement égalitaire

C’est là une utopie majeure de la free party : l’acceptation de tous dans le mou-
vement, l’abandon des hiérarchies, la mise à égalité des participants à la fête, où 
le musicien lui-même n’occupe pas une position plus importante que les autres. 
Ce dernier est d’ailleurs souvent stratégiquement camoufl é derrière une tenture 
ou derrière les enceintes qui diffusent la musique. Il attire donc peu l’attention 
des danseurs et, même lorsqu’il est en position visible, il n’est pas surélevé par 
une estrade mais placé à leur niveau. Le but de la « mission » dont se sont investis 
les membres des sound-systems est de diffuser la musique techno à travers le 
monde au plus grand nombre de gens possible et sans aucune distinction. L’idéal 
collectif et égalitaire est au cœur de cette culture.

Cette recherche d’égalité se retrouve dans la structure interne de la musique dif-
fusée. Les productions de techno se distinguent en effet nettement de la plupart des 
productions musicales occidentales. Abandonnant radicalement la structure mélo-
die-accompagnement dont ces dernières regorgent, qui soumet des parties à une 
voix dominante, les productions techno fonctionnent sur une égalité de traitement 
entre les différents éléments utilisés (Tagg 1994). La construction des morceaux se 
fonde sur des empilements d’éléments répétitifs, non hiérarchisés et uniquement 
fédérés par le beat (battement de grosse caisse synthétique). Telle est la structure 
que permet d’observer notre analyse du morceau de Noisebuilder ci-dessus, où cha-
que ligne est un élément susceptible d’être isolé et mis en valeur, participant de la 
structure globale sans prendre le dessus sur un autre. Lors du mixage par le DJ, 
deux morceaux ainsi construits se marient sans peine en une polyphonie de tim-
bres et de rythmes plus complète encore du fait d’un nouvel empilement, mais tou-
jours sans hiérarchie. La communauté techno danse sur une communauté de sons.

Suivant cette même idée, les instruments électroniques et platines vinyle uti-
lisés par les musiciens en live ou en studio sont couverts de stickers camoufl ant 
les marques sous une prolifération vertigineuse de noms et de graphismes colo-
rés, références à de nombreux sound-systems, labels et artistes du mouvement 
free party. Ainsi, le matériel utilisé fait la jonction avec la culture tout entière.

17. Au sujet du croisement de 
différentes logiques commerciales 
paradoxales apparues au cours 
de l’évolution du mouvement free 
party, voir Kosmicki 2002. 

18. Spiral Tribe est un des premiers 
sound-systems anglais ayant 
diffusé la pratique des free parties 
en Europe, principalement en 
France et en République tchèque. 
Aujourd’hui dissous, il bénéfi cie 
néanmoins d’une grande notoriété. 
Un mémoire de Renaud Mousty sur 
le sujet, Road Trip : EXPERIENCE 23, 
est en ligne à l’adresse suivante : 
http://mewfree.free.fr/REno/
Spiral%20Tribe/att.htm.
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FIG. 8 Concert à Central Park, 
New York, vers 1900 
© Underwood & Underwood/
Corbis.
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Nous avons donc observé que les pratiques musicales des free parties exigent un 
traitement non hiérarchisé des sons et des pistes musicales, un matériau sonore 
issu des emprunts multiples et revendiqués de nombreuses sources externes 
enregistrées ainsi qu’une création musicale collective à plusieurs échelons repo-
sant sur la réappropriation de l’œuvre et sa recomposition en direct par diffé-
rents musiciens, successivement. Tous ces aspects, qui constituent l’essence des 
productions techno jouées en free party, sont un défi  ouvert à la notion indivi-
duelle et propriétaire du droit d’auteur.

Ces idées, défendues par les principaux acteurs de ce mouvement dès ses 
origines en 1991, tendent aujourd’hui à perdre du terrain au profi t de logiques 
commerciales plus traditionnelles. En effet, depuis une dizaine d’années, les 
musiciens les plus anciens s’inscrivent fréquemment à la Sacem et vendent des 
CD à destination d’une écoute domestique, cette dernière se passant de fait de 
l’étape de la réappropriation par les DJ. Beaucoup expliquent leur choix par les 
responsabilités familiales et les impératifs fi nanciers qui en découlent, aux-
quels ils sont nouvellement confrontés19. Les utopies s’affaiblissent générale-
ment au moment où les acteurs, en vieillissant, choisissent de se sédentariser. 
Leurs disques, réalisés aujourd’hui par des labels professionnels aux vocations 
mercantiles affi rmées, se vendent notamment dans des enseignes grand 
public type Fnac, Virgin ou Leclerc. Toutefois, même ici, différentes stratégies 
sont mises en place pour permettre aux productions de circuler librement (Kos-
micki 2002). La free party a notamment adopté très tôt les outils proposés par 
Internet, en parfait accord, par ailleurs, avec l’idéologie du mouvement, comme 
le peer to peer 20. En réalité, la protection par la Sacem permet surtout aux musi-
ciens de compléter leurs cachets lors de prestations dans des salles offi cielles. 
Beaucoup y ont donc adhéré par pragmatisme, voyant le succès venir hors du 
cadre clandestin dans lequel ils évoluaient, mais ils n’ont jamais réellement 
souhaité protéger leurs morceaux, qu’ils mettent généralement un point d’hon-
neur à faire circuler.

Le mouvement free party, s’il est aujourd’hui nettement sur le déclin, n’a été 
que le signe précurseur d’une réfl exion plus large sur la propriété intellectuelle 
incluant de nouveaux horizons esthétiques. Les pratiques de la libre circulation 
des productions, de leur recomposition et du sampling n’ont jamais été aussi brû-
lantes d’actualité, grandement amplifi ées par le développement d’Internet. Pour 
preuve, la notion de copyleft21 appliquée à l’art se développe depuis une dizaine 
d’années et connaît un succès croissant sur la planète, remettant fondamentale-
ment en cause celles de copyright ou de droit d’auteur.

Enseignant-conférencier en musicologie
http://guillaume-kosmicki.org

guillaume.kosmicki@no-log.org

19. Voir à ce sujet nombre 
des entretiens fi gurant 
dans Kosmicki 2010. 

20. « Pair-à-pair ».

21. Ce terme est traduit 
habituellement par la notion de 
« gauche d’auteur ». Inventée dans 
un premier temps en 1984 par 
Richard Stallman pour le domaine 
de l’informatique, cette dernière 
« est une façon générale de rendre 
un programme (ou tout autre 
œuvre) libre, et qui requiert que 
toutes les versions modifi ées et 
étendues du programme (ou de 
l’œuvre) soient libres également » 
(voir le site http://www.gnu.org). 
Elle a donné par la suite naissance 
au système d’exploitation GNU/
Linux. On peut aussi consulter 
notamment sur le sujet Latrive 
2004 : 85-83.

mots clés / keywords : free party // free party • teknival // teknival • droits d’auteur // copyright • sampler // sampler.
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Résumé / Abstract

Guillaume Kosmicki, Musique techno, mix, sample. Un défi à la 

notion de propriété – La techno jouée en free party est la 
conséquence directe d’une évolution technologique qui 
a amené nombre de musiques depuis les années 1950 à 
façonner leur esthétique sur la base de l’enregistrement. 
Au cours des années 1980, avec l’apparition du sampler, 
des problèmes juridiques n’ont pas manqué de se poser 
quant à l’utilisation de musiques préexistantes pour en 
composer de nouvelles. La free party, née au début de 
la décennie suivante, s’est d’emblée opposée à toute 
mise en règle. Au contraire, elle prétend à une utilisation 
libre et sans contrainte du sampling. Cet article montre 
comment l’esthétique techno de cette culture correspond 
parfaitement avec les utopies sociales et les manières 
de faire de ses acteurs. En effet, dans sa facture même, 
cette musique revendique l’absence de notion de pro-
priété individuelle au profit de l’appropriation collective 
des productions.

Guillaume Kosmicki, Techno music, mixes, and sampling. A 

challenge to notions of property – The techno music played 

at free parties is the direct result of technical progress 

since the 1950s that has led many musicians to build 

their musical aesthetic around recording. The invention 

of samplers in the 1980s posed a number of legal prob-

lems concerning the use of existing music to create new 

tracks. And the emergence of free parties in the early 

1990s was a direct challenge to regulatory approaches, 

based as they were on a free and untrammelled use of 

sampling. This article shows how this musical culture’s 

techno aesthetic was in perfect conformity with the 

social utopias and ways of being of the actors involved. 

Indeed, this music, by virtue of the way in which it is con-

structed or composed, insists on the absence of ideas 

of individual property, arguing instead for the collective 

ownership of production.
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