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Musique techno,

Guillaume Kosmicki

Fig.1Teknival de Rousset,
janvier 2000. Photo
Guillaume Kosmicki.
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1. Pour une histoire détaillée de
ces genres musicaux ainsi que des
technologies qui les ont propulsés,
voir Kosmicki 2009.

2. Que l'on songe par exemple au
travail du pianiste Glenn Gould en
studio, ou a l'impact formidable
de la technique d'enregistrement
sur les musiques baroques
interprétées sur des instruments
d’'époque ou des copies

(voir a ce sujet Hennion 2007
[1993]:25-67).

mix, sample

’

Un défi a la notion de propriété

Les nouvelles lutheries électroniques et la révolution de l'enregistrement ont
profondément bouleversé I'histoire de la musique du xxe© siécle. Des les années
1950, au profit d'une évolution constante qui s'est poursuivie de maniere specta-
culaire jusqu’a nos jours, de nombreuses musiques’, en divers points du globe, se
sont pensées, faconnées et méme interprétées directement a partir de sons fixés
sur support. Francois Delalande parle d'un changement de « paradigme techno-
logique » comparable au passage de l'oral a I'écrit, qui a transformé les techni-
ques de production, de conservation et de transformation de nos musiques occi-
dentales (2003 : 541-543). Ainsi, quantité de musiques ont été faconnées, durant
ces soixante dernieres années, directement sur une matiere sonore enregistree,
nouvelle base de travail de nombreux artistes. C’est ce que l'on retrouve dans
des genres conceptuellement, esthétiquement et socialement aussi divers que la
musique concrete, le dub, le disco, le hip-hop ou la techno par exemple. Mais, plus
largement, 'ensemble des musiques, méme acoustiques, des lors qu’elles passent
par un studio d'enregistrement, bénéficient d'un travail sur leur pate sonore
via la prise de son, le mixage, le montage, I'insertion d’effets, etc.> C'est dans les
années 1980 que cette révolution technologique et esthétique atteint son apogée,
remettant en question la conception tout occidentale du droit d’auteur et de la
propriété intellectuelle, héritée du xvin© siécle, de I'avénement des classes bour-
geoises et de la premiére marchandisation massive de la musique par I'édition.
En effet, partir du sonore enregistré peut parfois impliquer l'utilisation, pour
les besoins d'une composition propre, d'ceuvres créées par d’autres artistes. Ainsi,
pour Ludovic Tournes, I'enregistrement a joué «la double fonction de laboratoire
d’expérimentation des métissages et d'amplificateur permettant leur diffusion
élargie et accélérée a l'échelle mondiale» (2008 : 148). Dans les années 1950,
Pierre Schaeffer, par exemple, inventeur de la musique concreéte, s’est servi pour
ses travaux de nombreuses bases sonores parmi lesquelles des extraits d'émis-
sions radiophoniques, la voix de Sacha Guitry, etc. Autre cas frappant: le hip-
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3. Le premier échantillonneur
commercialisé est le Fairlight
Computer Musical Instrument (CMI)
en 1979, suivi du Emulator E-mu

en 1981, un peu moins colteux, et
du Emulator 2 en 1984, puis d'une
multitude d’appareils a la fiabilité
croissante et au prix plus attractif,
comme le E-mu SP 12 (1985), le

SP 1200 (1987), la série des Akai
S900 (1986), 5950 (1988), S1000
(1988), puis les MPC (a partir de
1991), etc.

4. Pour une ethnographie de la
free party, voir Pourtau 2009 et
Kosmicki 2008.

5.« (ou free) : De l'anglais “féte
libre”, féte techno clandestine

et sur donation (le participant
donnait ce qu'il voulait lors des
premieres free, cigarettes, argent,
etc. Ensuite, le prix a eu tendance
a se stabiliser autour de 10 francs,
puis 2 euros). Le terme anglais free
préte a confusion avec la notion
de gratuité. Si elles ne sont pas
réellement gratuites, ces fétes
sont en tout cas beaucoup moins
onéreuses que les soirées en
club. » (Kosmicki 2004 : 169)

6. «...ala fois systéme de
sonorisation mobile complet,
véhicules qui le transportent,

et personnes qui le servent

(on utilisait parfois le terme de
“tribus”, a linstar de la Spiral Tribe,
quoique certains sound-systems
le rejettent).» (/bid. 2004 : 170)

100

hop a été entierement créé, dans les années 1970, grace aux disques vinyle de
rhythm'n'blues et de funk dont les disc-jockeys —ou DJ - prélevaient de tout
petits extraits rythmiques, les breakbeats, et les prolongeaient artificiellement
par l'utilisation de deux platines en quinconce ou par un jeu de retour en arriere
du disque sur une seule platine combinée avec une table de mixage pour don-
ner I'illusion d'une boucle. Lapparition du sampler, a 1a fin des années 19703, a
largement facilité et systématisé ces emprunts dans de nombreuses musiques.
Sa popularisation croissante durant la décennie suivante, au travers de nou-
veaux modéles plus accessibles et plus performants, a renforcé plus encore les
problémes juridiques qui n‘ont pas manqué de surgir. Dés 1982, les exemples ne
se comptent plus d'emprunts multiples dans la conception de morceaux, en par-
ticulier dans le hip-hop. Aprés une période libre d’environ cing ans, des proceés
voient le jour, obligeant les labels a faire appel a des spécialistes juridiques dans
l'apurement des samples afin de régulariser leur situation via des arrangements
financiers (Fernando Jr 2008 : 288-296).

Fait nouveau, certaines musiques sont alors concues sans déroger a I'esthé-
tique du travail fondé sur le son fixé¢, et prennent position en défiant ouverte-
ment les notions de droit d’auteur et de propriété intellectuelle. C’est le cas de la
techno, et plus particuliérement de celle qui s’est développée au sein du mouve-
ment radical des free parties en Europe a partir de 1991, sur un modele anglais+.
Lopposition frontale du mouvement au droit d’auteur est, nous allons le voir, en
parfaite cohérence avec les bases culturelles qui 'animent.

Squatter...

La free party, féte techno clandestines, se tient par définition dans des espaces
squattés: ruines, hangars, usines désaffectées, clairiéres, champs en jachere,
prairies. Les sound-systems® qui les organisent jugent légitime de s’approprier,
le temps d'une féte, ces lieux inutilisés ou abandonnés par une société dont ils
rejettent les normes. De la méme maniere, les musiciens des sound-systems
n'hésitent jamais a sampler une source quelle qu'elle soit. Limmensité du
répertoire musical enregistré, ainsi que les émissions de radio, de télévision,
les extraits de films, les publicités, les discours politiques peuvent potentiel-
lement les inspirer et se retrouver insérés dans un morceau : tout son fixé est
susceptible d'étre utilisé. La notion de propriété est donc fortement remise
en cause. En effet, hormis dans les rares cas ou ces créations intellectuelles
sont passées dans le domaine public (lorsqu’elles sont utilisées soixante-dix
ans apres la mort de leur créateur), elles sont régies par le code de la propriété
intellectuelle s'appliquant aux biens immatériels (le savoir, I'information, la
création...). Qu'elle soit de type copyright (comme au Royaume-Uni) ou fondée
sur le droit d’auteur (comme en France), malgré les différences existant entre
ces deux principaux systémes aujourd’hui en vigueur dans le monde, 1a notion
de propriété intellectuelle se présente clairement comme une «protection»
contre la « contrefacon ». Ces termes sont déja tres forts de sens, mais ceux de
«vol» et de « piratage » sont encore plus souvent employés par les responsables
de l'industrie du disque, les médias ou les politiques. Comme le précise Florent
Latrive, « pour I'immense majorité des titulaires de brevets, de copyright et
autres titres de propriété intellectuelle, la régle est simple: [..] plus la copie
d'une invention, d'une chanson ou d'un logo est considérée — et punie —comme
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Fig. 2 Danseurs dans la fumée, teknival de Brousses et Villaret, aolit 2000. Photo Guillaume Kosmicki.

le vol ou l'effraction, plus les voila satisfaits » (2004 : 18). Par le « piratage » du
son, les musiciens des sound-systems remettent donc en cause la notion de pro-
priété intellectuelle dans le cadre des biens immatériels — quoi de plus imma-
tériel en effet que le son, fat-il fixé sur un support ? — tout comme les organisa-
teurs des free parties rejettent la notion de la propriété, matérielle cette fois,
des terrains qu'ils occupent.

Mais la démarche des musiciens, comme celle de leurs sound-systems, peut
étre double. En effet, un lieu est élu pour l'organisation de la féte soit parce qu'il
est délaissé, isolé et discret, soit au contraire parce qu'il s’agit d'un lieu haute-
ment symbolique, et le choix se veut alors ouvertement provocateur. Des free
parties et des teknivals? se sont par exemple tenus devant des centrales nucléai-
res, sur des sites militaires, ou méme dans des capitales®. Or l'on retrouve,
comme en miroir, ces deux tendances dans le sample : soit 'on emprunte une
source totalement inconnue - par exemple une boucle rythmique tirée d'un
morceau obscur ou un extrait d'une émission radiophonique pointue -, soit
I'on joue au contraire sur la provocation et la référence directe et I'on pioche
dans les publicités, les discours politiques ou les chansons a succés vendues a

oo o
?. De « techno » et « festival ».
Free party géante de plusieurs
jours regroupant plusieurs
sound-systems a l'invitation de
Fun deux (Kosmicki 2004 : 171).

8. Le sound-system Heretik a
organisé deux immenses free
parties réunissant des milliers de
personnes dans Paris intra-muros
sous Bercy, dans une gare de triage
désaffectée, en 1999, et dans une
ancienne piscine abandonnée,
monument classé, a ciel ouvert,

en plein XVI° arrondissement,

en 2001.
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Fig. 3 Ber (Metek), manifestation contre 'amendement Mariani, Marseille, 16 juin 2001. Photo Guillaume Kosmicki.

9. De « teuf», « féte » en verlan :
adepte des free parties.
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des millions d'exemplaires par des majors. Les emprunts détournent, raillent et
ridiculisent les manifestations sonores du modeéle dominant combattu, en les
englobant dans la musique qui permet aux teufeurs® de danser et de faire la féte
dans'hédonisme qui caractérise ces soirées.

Dans tous les cas, le sample n'est qu'une matieére sonore comme une autre
que préléve le musicien, comme il sait en réaliser aussi avec un synthétiseur ou
une boite a rythmes. En quelques traitements rapides, cette matiére peut étre
déformée a volonté, a tel point qu'elle en devient totalement méconnaissable.
Le geste est si évident et le résultat si éloigné de l'original qu'il semble incongru
de s'enquérir d'une quelconque propriété intellectuelle sur un son. Cependant,
meéme lorsque la source est clairement évoquée par un sample peu transformé
(qui, dans ce cas, fait sens par sa référence a l'original), il ne s’agit pas non
plus, dans la logique de la pensée musicale, d'un pillage ou d'un plagiat. Cela
s'apparente a l'utilisation d'une texture sonore, comme lorsque d’autres musi-
ciens choisissent le son d'un violon ou d'une guitare électrique, par exemple, ce
qui n'est absolument pas répréhensible au nom du droit d’auteur. De la méme
maniére que I'on maitrise son instrument, que l'on en tire des effets sonores
standards ou que I'on expérimente des sons inédits, le musicien de la free party
malitrise I'art du sample, qui fait partie intégrante de son instrumentarium et
de sa pratique compositionnelle.
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Sampler...

Les premiéres compositions techno en free party apparaissent au début des
années 1990, alors que le sampler est un instrument largement diffusé, bien plus
performant et beaucoup moins onéreux qu'au cours de la décennie précédente.
Les musiciens le commandent au moyen d'un séquenceur ou d'un tracker, soit
sous forme matérielle, soit sous forme logicielle, comme pour les autres instru-
ments électroniques (boites a rythmes, synthétiseurs, bassliners et expanders).
Sont alors fréquemment utilisés d’anciens modéles d’'ordinateurs, dépassés et de
ce fait peu onéreux, mais tres fiables : Atari ST ou Amiga, ce dernier étant lui-
méme capable de sampler des sources sonores et de les rejouer. Par la suite, dans
la seconde moitié des années 1990, les constructeurs ont équipé de nombreux
types de samplers d'un séquenceur intégré, rendant plus intuitive et plus ergo-
nomique la pratique du sample. Dans le méme temps, les PC et les Mac deve-
naient suffisamment puissants pour permettre une pratique avantageuse du
sample, dont 'utilisation s’avérait encore plus aisée grace a l'écran et a la souris.
En effet, les minuscules écrans monochromes des samplers induisent des inter-
faces bien moins intuitives et une utilisation plus complexe. Du fait de cette
diversité, aucun matériel standard ne s'impose, chaque musicien choisissant
sa propre configuration. Certains refusent, aujourd’hui encore, l'utilisation d'un
ordinateur. D'autres, suite aux derniers perfectionnements des années 2000, se
sont débarrassés de toutes leurs machines périphériques pour ne conserver qu'un
ordinateur portable équipé d'une carte son externe performante, avec lequel ils
composent et jouent en live™.

Quel que soit I'outillage, la pratique du sample répond toujours aux mémes
principes. La premiére opération consiste a choisir une source que l'on souhaite
prélever. Le musicien techno passe en effet son temps a écouter de longues
heures de musiques diverses, d'émissions de radio et de télévision, et des films.
I ne le fait pas forcément sciemment dans le but de sampler, mais, méme au
cours d'une écoute distraite, I'aptitude développée est telle que son oreille est
toujours a l'affit de sources potentielles. On peut classer ces dernieres en trois
catégories : 'emprunt (entrainant une référence volontaire et assumée: un
dialogue de film, une boucle rythmique tirée d'une chanson de variété, le cri
de Tarzan, un jingle d’émission, etc.); le son spécifique recherché pour produire
un effet particulier (par exemple un son de grosse caisse, un chant d'oiseau,
un rugissement de tigre, un bruit de moteur de voiture, etc.); et enfin le son
indéterminé dont on ne cerne pas la provenance, mais dont le timbre séduit le
compositeur qui en fait la matiere premiére de sa recherche sonore*. N'importe
quelle source est susceptible d’étre employée dans ce dernier cas, les manieres
de transformer un sample étant tres variées. Cependant, y compris sans ces
traitements spécifiques, la provenance des samples peut rester mystérieuse,
en particulier lorsqu’ils sont brefs: par exemple un court extrait d'un mor-
ceau de musique pris en dehors de toute cohérence rythmique (le milieu d'une
mesure, un fragment de la phrase d'un chanteur, un mot coupé...), un extrait
d’'une conversation dans une émission ou deux personnages parlent en méme
temps, une ambiance sonore tirée d'un film avec de nombreux bruitages, etc.
On retrouve la le principe de «’écoute réduite » cher a Schaeffer (Chion 1983) :
s'intéresser au son en soi et non a sa source, que l'on peut ignorer.

DOUBLE PAGE SUIVANTE

Fig. 4 Juan Munoz, Seated Figures
with Five Drums, 1999, résine.
Avec I'aimable autorisation de
Juan Munoz Estate et Marian
Goodman Gallery, New York.
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10. On peut d'ailleurs signaler que
certains musiciens de techno ne
samplent pas ou quasiment pas.
lls sont cependant trés rares.

11. Les musiciens de techno
réunissent ainsi des banques
de samples personnelles dans
lesquelles ils piocheront ensuite
pour leurs compositions ou leurs
prestations live.

12. De la simple lecture a l'envers a
la transposition en passant par le
time-stretching, le pitch-shifting,
le découpage, 'application d'effets
(réverbération, phasing, delay,
distorsion, etc.) et bien d’autres
encore.
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Pourinsérer un sample dans une composition, l'opération la plus couramment
utilisée est la mise en boucle (mode loop). Les «boucles » varient généralement
d’'une a seize mesures de quatre temps. Le musicien maitrise avec une grande
dextérité la technique du découpage du son au format désiré (le son initialement
prélevé s'inscrit en effet dans un laps de temps bien plus long). Le but est ensuite
de «caler» la boucle sur le tempo voulu (avant 'apparition et la généralisation
de la technique du time-stretching, qui permet de varier la longueur d'un sample
sans varier sa hauteur, il fallait le faire par transposition — pitch — et microtrans-
position, techniques qui allongent ou raccourcissent la durée d'un sample). On
peut choisir de mettre le sample parfaitement en phase avec la composition en
cours, par exemple avec une base rythmique assurée par une boite a rythmes.
Inversement, on peut aussi réaliser une boucle tres irréguliére qui va donner un
«groove » a la composition ou lui donner un aspect totalement accidenté (utiliser
par exemple une boucle rythmique de cing temps empruntée a un morceau de
son choix et I'appliquer en la compressant sur les quatre temps de sa propre com-
position, obtenant ainsi des distorsions temporelles et des déséquilibres ryth-
miques). La techno est une musique ludique, et ce type de jeu qui déséquilibre
les danseurs est souvent exploité. On peut aussi choisir d'utiliser un sample une
seule fois ou de le jouer en direct al'envi, avec un clavier par exemple, comme on
jouerait d'un instrument. On le place alors en mode one shot dans le sampler.

Pour ces musiciens, le sample est donc un son comme un autre, voire un instru-
ment. Par ailleurs, sur le modéle de la trés fameuse TR 909, boite a rythmes lancée
par la firme Roland en 1984 et trés utilisée par la suite dans la musique techno,
on trouve de trés nombreux instruments électroniques dont les banques de sons
abritent indifféremment des sons analogiques de synthése et des sons issus de
samples. Les frontiéres entre les deux sont tombées depuis longtemps, des les
années 1980, voire bien avant avecla pratique des DJ, et 1a techno a fait exploser le
phénomene. Un son, qu'il soit samplé ou non, reste un son susceptible d’étre utilisé.

Création communautaire

Maillon essentiel de I'organisation et de la diffusion des free parties, le sound-
system est caractérisé par la mise en commun d'une grande partie des biens per-
sonnels des membres qui le constituent. Tous les fonds récoltés sont réinvestis
dansla vie du groupe et dans I'organisation des fétes. Le matériel — les enceintes,
les amplificateurs, les platines vinyle, les tables de mixage, et parfois méme les
véhicules et les instruments électroniques (synthétiseurs, ordinateurs, boites a
rythmes, processeurs d’effets, etc.) — est considéré comme une propriété collec-
tive. Cette conception communautaire de la propriété est évidemment en conflit
avec l'individualisme qui caractérise les sociétés occidentales.

Ce systeme d'organisation sociale va de pair avec une définition de la musique
qui est une des raisons d’étre du groupe. Les musiciens de techno adoptent en effet
deuxméthodes de travail distinctes. Ils peuvent préparer unlive qu'ils joueront sur
leurs propres machines et naviguent dans ce cas au sein d'un champ de possibles
qu’ils se sont ménagé a partir d'une base sonore : un certain nombre de boucles et
de combinaisons rythmiques, ainsi que différentes interventions sur le son qu'ils
improviseront en public lors d'une free party. Mais ces mémes musiciens, et c’est
le cas de figure qui nous intéresse ici, créent aussi des morceaux techno destinés
a étre joués par d’autres. Ainsi, ces morceaux sont concus et pensés en vue d'étre
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X: sanl= de voix
ame
T I O e e
c: boucle
rythmique d: charleston
e:beat _
f: charleston 2 + cymbale .
g:bassline
h:clap
i percussion Q:pr devoix
Mesures 8 1 15 1 15 1 15 1 14 11 1 16 8 4 4.
Break 1 Break 2 Break 3 Break 4 Break 5 Break 6 Break 7 - Montée

Fig. 5 Analyse de Danceflower de Noisebuilder.

pressés sur disque vinyle et joués par des DJs. Dans ce but, de nombreuses regles
tacites de composition sont observées : on ne surcharge pas la production qui se
doit d’étre relativement minimaliste, on respecte des carrures strictes (générale-
ment sur la base de quatre, huit, seize ou trente-deux mesures de quatre temps) et
des régles simples de production sans trop de surprises structurelles, tout cela afin
que le DJ puisse faconner ensuite a sa maniere, une fois le morceau fixé sur disque,
une nouvelle construction sonore inédite en le mixant avec d’autres.

Danceflower de Noisebuilder, membre du sound-system Heretik, a connu un
grand succes dans de nombreuses free parties partout en Europe, ou il a été
mixé par de trés nombreux DJ*4. Comme le montre le schéma ci-dessus, qui pré-
sentelastructure dela premiére moitié du morceau, il est précisément construit
sur le principe que nous avons énoncé. La breve introduction pose I'atmosphere
sans donner de tempo a l'auditeur (ni au DJ) en présentant une «nappe » élec-
tronique qui se poursuit pendant tout le début du morceau (a), et les premiers
bips électroniques qui rappellent le bruit d'un sonar (b) et qui accompagneront
quasiment l'intégralité de la production. Sur ces derniers, désordonnés dans un
premier temps, s'ajoute un sample de voix qui ne reviendra pas (x). Puis, avec
l'introduction de la boucle rythmique analogique (c), qui donne clairement un
tempo, tout le morceau va ensuite fonctionner sur des carrures de huit, puis de
seize mesures. Cette indication rythmique du tempo avant l'arrivée du batte-
ment de grosse caisse synthétique (le beat, le « pied » ou le «kick », qu'on appelle
méme parfois la «basse », élément fondamental de la techno) ainsi que cette
régularité dans les changements sont soigneusement respectées par le compo-
siteur afin de faciliterle travail ultérieur du DJ sur ce morceau. Un charleston au
rythme martial (4 la croche) est introduit a la carrure suivante (d), puis c’est au
tour du beat (e) qui rentre sur un roulement au cours d’'un break, a la huitieme
mesure de cette carrure. Débute ensuite une nouvelle carrure a seize mesures.
Surla seiziéme mesure arrive un autre break réalisé par un nouveau roulement
du beat, accompagné d'une cymbale qui suivra régulierement la progression
d'un nouveau rythme de charleston sur seize mesures (f, qui remplace d). Cette
carrure se termine par une nouvelle mesure de break fonctionnant sur une
suspension du beat et du charleston pour laisser la place & un roulement en
crescendo des cymbales. Puis le morceau se poursuit par l'introduction d'une
bassline au son trés puissant (g, qui remplace la nappe a dont elle est issue),
en évolution sur le principe du filtrage (son acid®). Cette nouvelle carrure de

-

eo e
13. Aujourd’hui, on mixe aussi avec
des morceaux fixés sur CD audio,
sur clé USB ou sur disque dur.

14. On peut écouter ce morceau
sur le site de Gradhiva a l'adresse
suivante : http://gradhiva.revues.
org/1810.

15. « A l'origine, il s'agit de sons
issus de la réutilisation de la

TB 303, bassliner [sgnthétiseur
spécialisé avec séquenceur intégré
dont la fonction primordiale est

de concevoir des lignes de basse)
fabriqué par la firme Roland dans
les années 1980, au filtre trés
puissant.[...]

Ces sons [sont] nommés “acid”

en premier lieu en raison de leurs
sonorités stridentes, mais aussi en
référence aux différentes drogues
consommées autour de ces
musiques. » (Kosmicki 2008 : 43)
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16. Cette vidéo est consultable
sur le site de Gradhiva a 'adresse
suivante : http://gradhiva.revues.
org/1810.
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seize mesures s’achéve par une nouvelle mesure de break, avec une nouvelle
suspension du beat suivie d'un court roulement de ce dernier, puis l'introduc-
tion d'un clap (h). Le break qui termine cette carrure est légérement différent;
le compositeur y ménage une surprise : la suspension du beat intervient cette
fois a la quinziéme mesure de la carrure, suivie d'un roulement puissant du
beat ala seiziéme. Une carrure de huit mesures suit, avec beaucoup moins d’élé-
ments (une nouvelle percussion [i] comble les multiples disparitions), puis tout
revient (saufla percussion [i]) pour seize mesures a nouveau, au terme desquel-
les arrive le break le plus conséquent sur deux carrures de seize mesures au
milieu du morceau, sur un principe de decrescendo-crescendo qui va permettre
a Noisebuilder de mettre en place la plus spectaculaire « montée » de la produc-
tion. Il s’agit d'une construction simple mais trés efficace, une accumulation de
bandes qui améne un principe de tension-résolution et 'obtention de climax de
plus en plus intenses a chaque nouveau break. Le premier d’entre eux amene le
«pied », €lément primordial pour la danse; le deuxieme, un rythme syncopé de
charleston quirenforcele rythme;le troisiéme, la bassline, poussant a son com-
ble la puissance sonore; et le quatrieme, le clap, segmentant le découpage du
temps et appuyant plus encore 'impact rythmique. Les cinquiéme et sixieme
breaks sont un repli stratégique dans la puissance sonore et rythmique, suivi
d’'une reprise qui en multiplie les effets sur l'auditeur et accentue d’autant plus
le septieme break, de loin le plus long (trente-deux mesures au lieu d'une ou
deux depuis le début) et celui qui explosera dans toute sa puissance avec la
reprise des éléments disparus. Passé ce stade, méme si le morceau continue sur
le disque, le DJ le «zappera» fréquemment en passant au disque suivant. Les
compositeurs ménagent quelques breaks simples, une grosse montée au milieu
qui donne son caractére au morceau, parfois une deuxiéme et une troisieme,
malis ces dernieres sont rarement utilisées par les DJ.

Cette carcasse tres rudimentaire est la base du travail du DJ. Par différentes tech-
niques, ce dernier sculpte la matiére mise a disposition par le compositeur en
prélevant des moments du disque (et pas forcément l'intégralité de la produc-
tion), en favorisant par 'équalisation telle ou telle composante du son, en décou-
pant rapidement la progression du morceau par des cuts et en mariant les sono-
rités d'un disque avec un autre par le mix. La vidéo que nous avons choisie pour
illustrer ces techniques® n’a pas été filmée en free party : par commodité, et pour
disposer d'une exposition resserrée de ces pratiques, nous avons demandé au DJ
de présenter un panel démonstratif de la plupart des techniques utilisées lors
d'un mix entre deux disques dans un contexte domestique. On y voit en premier
lieu le matériel minimum requis : deux platines, une mixette, un casque — que
I'on devine parfois sur sa téte, la scéne étant filmée d’en haut (ce casque lui per-
met d'entendre le disque qu'il se prépare a introduire, de le «caler » au tempo et
de rechercher l'endroit ou il souhaite le faire débuter). A ce matériel s'ajoute un
retour : une enceinte que 'on ne voit pas, mais qui restitue au DJ ce que le public
entend en direct. C'est pour entendre en méme temps ce retour et le disque a
mixer qu'il écoute la plupart du temps le casque d'une seule oreille. Voici quel-
ques-unes des opérations principales que l'on peut relever sur la vidéo :

-10": démarrage de la seconde platine et écoute au casque pour rechercher
le point de départ du premier beat (le but étant de «caler» les disques du point
de vue de leur tempo, mais aussi de leurs carrures pour que les différents breaks
coincident, d'oti la construction stricte par les musiciens a I'intention des DJ);
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Fig. 6 Dance floor Ubik-Metek-Nonem, teknival de Florac, aott 2001. Photo Guillaume Kosmicki.
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-17” : exemple de sculpture en direct du son a l'aide de '¢qualisa-
tion (sur le premier disque en train de tourner, sur la droite);

- 22" : début d'un long break a l'issue duquel le DJ compte faire
entrer son deuxieme disque;

- 52" : l'arrivée de la caisse claire sur les deuxiéme et quatriéme
temps permet de repérer le tempo et de se «caler » au casque (c’est
évidemment prévu par le compositeur pour le DJ);

—-107: introduction du deuxiéme disque a la fin du break (mon-
tée progressive mais rapide du volume; image 1);

-110-1'17 : gestes successifs sur le nouveau disque pour affiner le
«calage » (de nombreux gestes de ce type se succédent par la suite,
image 2);

—-119 : jeu sur I'équalisation, les basses du nouveau disque pren-
nent progressivement le relais des basses du premier;

—-136: cut sur le deuxiéme disque a l'issue d'un break du premier
(idem 1'50);

-2'00:le DI sculpte le son (basses, médiums, aigus, image 3);

—220: cut sur le premier disque (le deuxiéme est devenu disque
principal, les cuts se poursuivront dorénavant sur celui-la, image 4);

-[..]

- 419: on peut faire disparaitre un disque de maniere subtile,
mais on peut aussi décider d'un arrét plus spectaculaire, fréquent
dans le mix techno. Le mix des deux disques ensemble a duré trois
minutes, parfois on enchaine plus rapidement par des cuts plus
brefs d'un disque a l'autre.

Ainsi, le compositeur techno se désapproprie sciemment et par
essence de sa production, destinée a étre mixée, recomposée en live
et de manieére improvisée par d’'autres. I1'offre ala communauté des
DJ, des sound-systems et des teufeurs pour de nombreuses relectu-
res et recompositions dont il abandonne toute maitrise. Il s’agit 1a en
quelque sorte d'une pratique de l'ceuvre collective dont le premier
protagoniste ignore totalement ce qu'il adviendra ultérieurement
de sa propre production. Les effets sonores, la durée de son mor-
ceau, les différents breaks et les surprises qu'il a imaginés pourront
étre magnifiés ou au contraire occultés par les DJ. Son morceau se
mariera a des dizaines d’autres, parfois de maniére heurtée, parfois
dans un mélange soigné et raffiné de sonorités. Cette opération de
recomposition sera menée de trés nombreuses fois dans de multi-
ples free parties sile morceau séduit les DJ, sans aucun contréle de la
part de celui qui est a la base de cette chaine de création et avec tout
son assentiment. La notion de droit d’auteur est donc fondamentale-
mentremise en question parle principe méme dela pratique de cette
musique, reposant sur l'acceptation de facto par son créateur d’étre
dépossédé. Les morceaux produits par la culture free party ne sont
donc pas une fin en soi, puisque destinés a servir de base a 'élabora-
tion d'une musique créée a posteriori et en public. Un principe de dis-
tribution du travail de création est ainsi revendiqué, selon lequel les
personnes qui composent les morceaux ne sont pas les mémes que
celles qui les recomposent et les font vivre au coeur des free parties.
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Certes, certains des disques utilisés sont déposés ala Société des auteurs, com-
positeurs et éditeurs de musique (Sacem) en France ou protégés sous le régime du
copyright dans d’autres pays®, mais les DJ, qui en font bien peu de cas, les mixent
indifféremment avec des productions totalement libres de droits. La free party,
par essence, ne s'acquitte d’aucun droit a la Sacem, refusant les taxes en général,
quelles qu’elles soient. La « protection» du droit d’'auteur est jugée comme une
entrave a laliberté de création, tels les grilles, les serrures, les cadenas et les chai-
nes qui protegent les terrains éventuellement utilisables. De nombreux disques
issus de la free party sortent ainsi sous white label, c’est-a-dire sans protection
aucune, avec pour unique vocation de circuler librement et d’étre joués par des
DJ. La plupart des artistes signent leurs productions du nom commun du sound-
system et non de leur nom individuel. Tel est le cas des premiers disques de Spiral
Tribe®. Les fonds récoltés sur les ventes sont de toute facon réinvestis directement
au bénéfice de I'ensemble du groupe. De nombreux artistes de ce mouvement
sont désormais largement reconnus, ce qui n'entache pas leur volonté de respec-
ter le principe d'une appropriation collective des morceaux (Kosmicki 2002). La
collectivité, sans hiérarchie, y est fondamentale.

Traitement égalitaire

C'est 1a une utopie majeure de la free party: 'acceptation de tous dans le mou-
vement, I'abandon des hiérarchies, la mise a égalité des participants a la féte, ou
le musicien lui-méme n'occupe pas une position plus importante que les autres.
Ce dernier est d’ailleurs souvent stratégiquement camouflé derriére une tenture
ou derriere les enceintes qui diffusent la musique. Il attire donc peu l'attention
des danseurs et, méme lorsqu'il est en position visible, il n'est pas surélevé par
une estrade mais placé a leur niveau. Le but de la « mission » dont se sont investis
les membres des sound-systems est de diffuser la musique techno a travers le
monde au plus grand nombre de gens possible et sans aucune distinction. L'idéal
collectif et égalitaire est au coeur de cette culture.

Cette recherche d’égalité se retrouve dansla structure interne de la musique dif-
fusée.Les productions de techno se distinguent en effet nettement dela plupart des
productions musicales occidentales. Abandonnant radicalementla structure mélo-
die-accompagnement dont ces derniéres regorgent, qui soumet des parties a une
voix dominante, les productions techno fonctionnent sur une égalité de traitement
entre les différents éléments utilisés (Tagg 1994). La construction des morceaux se
fonde sur des empilements d’éléments répétitifs, non hiérarchisés et uniquement
fédérés par le beat (battement de grosse caisse synthétique). Telle est la structure
que permet d'observer notre analyse du morceau de Noisebuilder ci-dessus, ot cha-
que ligne est un élément susceptible d’étre isolé et mis en valeur, participant de la
structure globale sans prendre le dessus sur un autre. Lors du mixage par le DJ,
deux morceaux ainsi construits se marient sans peine en une polyphonie de tim-
bres et de rythmes plus complete encore du fait d'un nouvel empilement, mais tou-
jours sans hiérarchie. La communauté techno danse sur une communauté de sons.

Suivant cette méme idée, les instruments électroniques et platines vinyle uti-
lisés par les musiciens en live ou en studio sont couverts de stickers camouflant
les marques sous une prolifération vertigineuse de noms et de graphismes colo-
rés, références a de nombreux sound-systems, labels et artistes du mouvement
free party. Ainsi, le matériel utilisé fait la jonction avecla culture tout entiere.

oo o
17 Au sujet du croisement de
différentes logiques commerciales
paradoxales apparues au cours

de I'évolution du mouvement free
party, voir Kosmicki 2002.

18. Spiral Tribe est un des premiers
sound-systems anglais ayant
diffusé la pratique des free parties
en Europe, principalement en
France et en République tcheque.
Aujourd’hui dissous, il bénéficie
néanmoins d'une grande notoriété.
Un mémoire de Renaud Mousty sur
le sujet, Road Trip : EXPERIENCE 23,
esten ligne a l'adresse suivante :
http://mewfree.free.fr/REno/
Spiral%20Tribe/att.htm.
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Fic. 8 Concert a Central Park,
New York, vers 1900

© Underwood & Underwood/
Corbis.
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oo o
19. Voir a ce sujet nombre
des entretiens figurant
dans Kosmicki 2010.

20. « Pair-a-pair ».

21. Ce terme est traduit
habituellement par la notion de
«gauche d’auteur». Inventée dans
un premier temps en 1984 par
Richard Stallman pour le domaine
de l'informatique, cette derniéere
«estune fagon générale de rendre
un programme (ou tout autre
ceuvre] libre, et qui requiert que
toutes les versions modifiées et
étendues du programme (ou de
I'ceuvre) soient libres également »
(voir le site http://www.gnu.org).
Elle a donné par la suite naissance
au systéme d'exploitation GNU/
Linux. On peut aussi consulter
notamment sur le sujet Latrive
2004 : 85-83.

Nous avons donc observé que les pratiques musicales des free parties exigent un
traitement non hiérarchisé des sons et des pistes musicales, un matériau sonore
issu des emprunts multiples et revendiqués de nombreuses sources externes
enregistrées ainsi qu'une création musicale collective a plusieurs échelons repo-
sant sur la réappropriation de 'ceuvre et sa recomposition en direct par diffé-
rents musiciens, successivement. Tous ces aspects, qui constituent I'essence des
productions techno jouées en free party, sont un défi ouvert a la notion indivi-
duelle et propriétaire du droit d’auteur.

Ces idées, défendues par les principaux acteurs de ce mouvement des ses
origines en 1991, tendent aujourd’hui a perdre du terrain au profit de logiques
commerciales plus traditionnelles. En effet, depuis une dizaine d’années, les
musiciens les plus anciens s’'inscrivent fréquemment a la Sacem et vendent des
CD a destination d'une écoute domestique, cette derniére se passant de fait de
I'étape de la réappropriation par les DJ. Beaucoup expliquent leur choix par les
responsabilités familiales et les impératifs financiers qui en découlent, aux-
quels ils sont nouvellement confrontés®. Les utopies s'affaiblissent générale-
ment au moment ou les acteurs, en vieillissant, choisissent de se sédentariser.
Leurs disques, réalisés aujourd’hui par des labels professionnels aux vocations
mercantiles affirmées, se vendent notamment dans des enseignes grand
public type Fnac, Virgin ou Leclerc. Toutefois, méme ici, différentes stratégies
sont mises en place pour permettre aux productions de circuler librement (Kos-
micki 2002). La free party a notamment adopté trés t6t les outils proposés par
Internet, en parfait accord, par ailleurs, avecl'idéologie du mouvement, comme
le peer to peer®. En réalité, la protection par la Sacem permet surtout aux musi-
ciens de compléter leurs cachets lors de prestations dans des salles officielles.
Beaucoup y ont donc adhéré par pragmatisme, voyant le succes venir hors du
cadre clandestin dans lequel ils évoluaient, mais ils n'ont jamais réellement
souhaité protéger leurs morceaux, qu’ils mettent généralement un point d’hon-
neur a faire circuler.

Le mouvement free party, s'il est aujourd’hui nettement sur le déclin, n'a été
que le signe précurseur d'une réflexion plus large sur la propriété intellectuelle
incluant de nouveaux horizons esthétiques. Les pratiques de la libre circulation
des productions, de leur recomposition et du sampling n'ont jamais été aussi bra-
lantes d’actualité, grandement amplifiées par le développement d’Internet. Pour
preuve, la notion de copyleft® appliquée a l'art se développe depuis une dizaine
d’années et connait un succes croissant sur la planéete, remettant fondamentale-
ment en cause celles de copyright ou de droit d’auteur.

Enseignant-conférencier en musicologie
http://guillaume-kosmicki.org
guillaume kosmicki@no-log.org

mots clés/keywords : free party // free party « teknival // teknival - droits d’auteur // copyright - sampler // sampler.
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Résumé / Abstract

Guillaume Kosmicki, Musique techno, mix, sample. Un défi a la
notion de propriété — La techno jouée en free party est la
conséquence directe d’une évolution technologique qui
a amené nombre de musiques depuis les années 1950 a
faconner leur esthétique sur la base de I'enregistrement.
Au cours des années 1980, avec 'apparition du sampler,
des problémes juridiques n’ont pas manqué de se poser
quant a l'utilisation de musiques préexistantes pour en
composer de nouvelles. La free party, née au début de
la décennie suivante, s’est d’emblée opposée a toute
mise en régle. Au contraire, elle prétend a une utilisation
libre et sans contrainte du sampling. Cet article montre
comment I'esthétique techno de cette culture correspond
parfaitement avec les utopies sociales et les maniéres
de faire de ses acteurs. En effet, dans sa facture méme,
cette musique revendique I'absence de notion de pro-
priété individuelle au profit de I'appropriation collective
des productions.

Guillaume Kosmicki, Techno music, mixes, and sampling. A
challenge to notions of property — The techno music played
at free parties is the direct result of technical progress
since the 1950s that has led many musicians to build
their musical aesthetic around recording. The invention
of samplers in the 1980s posed a number of legal prob-
lems concerning the use of existing music to create new
tracks. And the emergence of free parties in the early
1990s was a direct challenge to regulatory approaches,
based as they were on a free and untrammelled use of
sampling. This article shows how this musical culture’s
techno aesthetic was in perfect conformity with the
social utopias and ways of being of the actors involved.
Indeed, this music, by virtue of the way in which itis con-
structed or composed, insists on the absence of ideas
of individual property, arguing instead for the collective
ownership of production.
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