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1931 Le Cavalier bleu

Le Blaue Reiter selon Carl Einstein : lecture comparée (1926-1931)

Introduction par Maria Stavrinaki

«Il existe deux montagnes sur lesquelles régnent la lumiére

et la clarté, la montagne des animaux et la montagne des dieux.

Mais au milieu s’étend la crépusculaire vallée des hommes.

Quand il arrive a I'un d’eux d’élever la-haut ses regards,

il éprouve avec pressentiment, lui qui se sait ne pas savoir,
une insatiable nostalgie de ces étres qui ne savent pas ne
pas savoir et de ces étres qui se savent savoir. »

Paul Klee, Journal* (1903)

Le futur passé

Carl Einstein a donné trois versions successives de son
ouvrage Die Kunst des 20. Jahrhunderts (LArt du xx¢ sié-
cle) dans un bref espace de cing ans : 1926, 1928 et 1931%
Si, en s'impliquant dans ce projet éditorial consacré a
l'art de son temps, Einstein témoignait de son attache-
ment au présent, il n'exprimait pas moins sa volonté de
soustraire l'art au flux de ce présent. Il traitait ce der-
nier avecla gravité qui était ordinairement réservée au
passé noble et distant. Mais dans le méme temps, il se
propulsait dans le futur, afin d'interroger le potentiel
utopique contenu dansl'art de son temps. Ainsi, méme
si son livre ne couvrait que les trois premiéeres décen-
nies du xx¢siécle, son titre signifiait, avec aplomb, les
nombreuses années a venir. Le régime oxymore du
temps quEinstein investissait en tant qu’historien
était finalement celui d'un «futur passé ». Mais ce futur
passé était bien différent de celui théorisé plus tard
par Reinhart Koselleck, aux prises avec une histoire
en éternelle transition parce quen éternelle attentes.
Si Einstein préjugeait du futur et le traitait comme s'il
était déja passé, c'est parce quil s'efforcait d'évaluer les
expériences artistiques de son temps comme autant
de défaites avérées, de victoires momentanées ou de
promesses dans cette lutte du «sujet» et de I'«objet»
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qu’était, selon lui, I'histoire : «Lhistoire de toute la phi-
losophie, cest I'histoire de la bataille entre le moi et
l'objet, et 'homme, pour maintenir un rien de liberté et
pour sortir d'un déterminisme fatal, est forcé a anéan-
tir le monde donné par ses forces imaginativess » La
bipolarité du «tectonique» et de l'«hallucinatoire »
quil avait concue pour comprendre les productions
artistiques de 'homme était ainsi traduite en principe
épistémologique de l'écriture de I'histoire de l'art de
son temps. Il s'efforcait de discerner la «tectonique»
qui agencait les «hallucinations » de son époque, et qui
étaient en grande partie aussiles siennes.

La lutte des artistes contre le monde réifié avait
commencé avec limpressionnisme, auquel Einstein
consacrait sa préface. Véritable mouvement charniere,
l'impressionnisme était pour lui plus ambivalent qu'il
ne l'avait été pour la plupart des avant-gardes, qui ont
reconnu en lui leur contre-modéle. Sa temporalité ins-
tantanéiste et la dissolution formelle qui en dérivait
n'‘étaient pas seulement les signes de l'atomisation, de
I'équivocité et de la temporalisation modernes, mais
aussi les premieres affirmations de la volonté du sujet
derevendiquer saliberté face au monde réifié. Le regard
du peintre impressionniste désagrégeait I'objet jusqu’a
ses derniers atomes, mais ce regard était congu comme
un dispositif purement physiologique. Parce que la
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désagrégation impressionniste était matérialiste, elle
conduisait & une équivalence parfaite entre 'homme
etles choses, réduits a des touches pareillement minus-
cules, rapides et éphémeres. Des lors, le défi auquel a d
répondre LArt du xx° siécle était de poursuivre la lutte
contre l'objet sclérosé, mais en tentant de donner a la
dissolution une charpente et, par la méme, une assise
métaphysique.

Dans les trois versions, le texte comptait plus de
deux cents pages denses et plus de 600 reproductions.
Leur comparaison permet d'observer les glissements et
méme les sauts conceptuels qui s'opérent chez Einstein
au fil de ces quelques années : LArt du xx¢ siécle est un
palimpseste sur lequel bien des mutations ou des hési-
tations de l'auteur, qui était aussi une figure caractéris-
tique de son temps, ont pu laisser leur empreinte. A ce
titre, la partie sur Paul Klee, dont nous publions ici la
premiére traduction en francais, est un exemple tres
caractéristique. Dans les versions de 1926 et de 1928,
Einstein ne consacrait pas un chapitre séparé au Blaue
Reiter. Ilincluait Franz Marc, Vassily Kandinsky et Klee
au sein de la vaste section intitulée tout simplement
«Les Allemands ». Mais, en 1931, il se décida a les traiter
a part. Ce choix résulte de sa rencontre avec le surréa-

lisme francais, auquel il consacrait dans cette méme
version de son livre un chapitre intitulé «La génération
romantique » Le Blaue Reiter était pourluila génération
romantique allemandes. Cette bifurcation nationale du
romantisme contemporain ne visait qu'accessoirement
aune symétrie entre la France et'Allemagne. Elle était
plutét le résultat de I'écriture de 'histoire a partir du
présent, principe épistémologique revendiqué sou-
vent par Einstein. La relecture du Blaue Reiter a travers
la grille surréaliste se manifestait concretement par
I'ajout d'une introduction, ainsi que de quelques pas-
sages nouveaux, ou prédominaient des concepts clés
pour I'Einstein de ces années-la : la « métamorphose »,
le «training », I'«<inconscient » et d’autres.
Lappartenance de Klee au chapitre sur le Blaue
Reiter n'était pas seulement légitime d'un point de
vue factuel®. La mise en tension par Einstein de deux
démarches différentes —celle des deux initiateurs de
l'entreprise, Kandinsky et Marc, et celle de Klee — était
productrice de sens. Einstein suivait a son insu la
meéthode choisie par Klee lui-méme, qui avait esquissé
dans son journal sa position ontologique et la concep-
tion de l'art qu'il en tirait en se comparant a Marc, ami
proche quivenait de mourir au front : « Quand je dis qui

Fig. 2, a gauche, Vassily Kandinsky, Lyrical (planche, folio 9) in Klaenge (« Sons »),1913, MoMA, New York / Scala, Florence © ADAGP, Paris 2011.

A droite, Franz Marc, Fabeltier (« Créature fantastique ») in Der Blaue Reiter,1912. MoMA, New York / Scala, Florence.
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Fig.1Vassily Kandinsky, Peinture avec un archer,1909, MoMA, New York, don et legs de Mme Bertram Smith 1959. The Museum of Modern

Art, New York / Scala, Florence © ADAGP, Paris 2011.
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est Franz Marc, je dois confesser en méme temps qui je
suis moi-méme, car bien des choses qui me concernent
lui appartiennent aussi’. » Ce partage de « bien des cho-
ses» était dessiné par Klee dans une lettre envoyée a
Marc en 1915. Noircissant la partie ou deux cercles se
croisaient, il expliquait : «Je place bien sir le Moi divin
au centre [c'est l'auteur qui souligne]. Ce moi est a mes
yeux le seul fiable et ma confiance dans les autres ne
repose que sur ce qu’il y a de commun. Ton cercle et
mon cercle m'ont paru posséder une partie commune
relativement importante; quelque chose comme ca
[dessin®]. » Cet « entremonde » (Zwischenwelt), formé par
deux moi apparentés qui ne pouvaient partager «bien
des choses » qu'a condition de ne jamais coincider, était
le modele structurel a travers lequel Klee pensait pres-
que tout dans l'art et dans la vie : les rapports entre le
sujetetl'objet, entrela terre etl'univers, entrel'espace et
le temps. Surtout, c’était 1a surface picturale elle-méme
qui était concue et fabriquée comme un Zwischenwelt,
comme la partie commune, mais provisoire, du sujet et
du monde, du fond et de la figure, du devenir et de la
forme. Cette idée d'«entremonde » séparait Klee de son
ami Marc. Et cela n'avait pas échappé a Einstein.

Le «pont » et '«entremonde »

Pour Einstein, les deux poéles entre lesquels l'art mo-
derne menait son combat étaient celui de la pure
subjectivité, émancipée de toute référence au réel, et
celui de la réalité réifiée. Rien ne pouvait changer l'opi-
nion qu'il se faisait de l'art de Kandinsky et de Marc:
de 1926 a 1931, les deux artistes étaient restés fixés au
pole subjectif de I'art®. Einstein expliquait I'abstraction
plus ou moins poussée de leurs formes comme la sim-
ple conséquence de I'abstraction ontologique qu'impli-
quaitleur volonté de fuir le réel afin de s'identifier avec
les seules émanations de leur esprit. « Lempathie est
I'abstraction » : on peut transposer aussi parfaitement
la formule élaborée par Peter Szondi pour expliquer le
«naif»etle «sentimental » chezFriedrich von Schiller®.
Cette conception dialectique des deux notions a priori
opposées dans l'esprit de Wilhelm Worringer signifiait
le besoin positif, chez ces deux artistes, de s'identifier
a l'esprit aux dépens d'une quelconque volonté néga-
tive de supprimer le réel*. Einstein avait bien vu cette
différence, qui allait étre vite oubliée du reste par les
historiens de I'art plus tardifs, toujours préts a lier le
Blaue Reiter au Kunstwollen (volonté d’art) abstrait. La
ou Einstein se trompait cependant, c’était dans son
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choix de traiter Kandinsky et Marc de maniere iden-
tique. Méme si Marc n'a fait que fréoler l'abstraction,
sa conception de l'art était beaucoup plus radicale que
celle de Kandinsky. Ce dernier, plus goethéen au fond,
savait pertinemment que l'esprit avait besoin de la
forme pour agir. Passionnément «artiste », Kandinsky
ne niait pas la matiére, qui était la condition méme de
son art. Il en fut autrement pour Marc, qui donnait de
celui-cila définition suivante : «La nature est partout,
ennous et en dehors de nous; il y a une seule chose qui
n'est pas entierement nature mais plutét victoire sur
elle et interprétation; sa force prend naissance en un
point qui nous est inconnu: c’'est I'art. Lart a toujours
été et est dans son essence I'éloignement le plus témé-
raire de la nature et du “naturel” qui ait jamais existé;
il est le pont vers le royaume de l'esprit, la nécroman-
cie del’humanité™. » Le « pont » que Marc jetait par l'art
vers «le royaume de l'esprit » était a sens unique : il lui
était de plus en plus difficile de rétablirla distance qu'il
avaitaveclemotifavantsonidentificationacelui-ci.En
définissant la peinture comme «pont », Marc lui 6tait
toute capacité de présenter I'absolu, auquel pourtant
il aspirait lui-méme avec ardeur. Il voulait déchirer
le voile de la représentation, mais son idéalisme radi-
cal lui interdisait de voir dans la peinture davantage
qu'une fausse apparence. Ainsi, ce n'est pas un hasard
s'il déclara avoir trouvé la « vérité de la peinture » une
fois au front, loin de ses toiles et de ses pinceaux. Ses
lettres et ses textes témoignent d'un repli sur soi et
d’'une extinction du monde «en flammes » de plus en
plus sévéres. Détaché de ses semblables et de I'histoire,
Marc sombrait dans ce qu'Einstein appelait tantét le
«monologue » et tantét I'«autisme ».

Quant a Klee, il chercha toujours a confirmer par
son art la possibilité d'une peinture polyphonique
et contrapunctique. Par suite, le champ qu’il occupa
sans interruption dans LArt du xx¢siécle fut celui du
Zwischenwelt ou se croisaient sujet et objet, halluci-
nation et mémoire, abstraction et figuration. Mais, en
1931, Einstein attribuait une valeur bien différente a
cet espace intermédiaire que dans son texte de 1926,
resté inchangé encore en 1928.

Einstein écrivait alors : «Klee a emprunté une autre
voie; il en reste au motif et met a la place des objets
donnés des contenus inventés, issus de la liaison de
I'image-souvenir [Erinnerungsbild] et de l'hallucina-
toire [Halluzinativ];Kleen’isole pasles éléments vision-
naires, mais les integre dans ce qui a été vu, il utilise
l'opposition et la force métamorphique des deux [...].
Klee observe avec un humour subtil sa propre vision,
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Fig. 3 Franz Marc et Vassily Kandinsky avec la xylographie de
I'almanach Der Blaue Reiter sur le balcon du 36 Ainmillerstrasse,
Munich, 1911-1912, collection Gabriele Miinter et Johannes Eichner,
Fondation de Munich.

il ne prend pas seulement ses distances par rapport
au donné, mais fuit les images, métaphysiquement et
de maniere un peu railleuse, toujours prét a voir ses
propres visages avec un humour moqueurs.» Lentre-
monde de Klee était donc celui de 'humour, de I'ironie,
du grotesque — exigeant ainsi nécessairement 'action
conjointe de deux forces antithétiques: celle des sou-
venirs, agents de la conservation du passé, et celle des
hallucinations, matrices potentielles du futur. Mais,
aux yeux d’Einstein, cette action contrastée qui avait
engendré et mis en forme le Zwischenwelt de Klee res-
tait fondamentalement ambigué.

Bien str, a la différence dun Marc qui cherchait
I'empathie inconditionnelle avec les animaux que son
esprit engendrait a volonté, Klee observait un déta-
chement égal vis-a-vis de ses hallucinations et du réel.
Des figures d'un réve concret en résultaient. Mais si
Klee réussissait a rompre ainsi le cercle vicieux du moi,
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rien ne garantissait, selon Einstein, la viabilité et I'ef-
ficacité de I'action de ses réves concrets en dehors de
la zone étroite de son Zwischenwelt : «La vengeance de
la nature repose sur la minceur de toute subjectivité,
dont la confirmation dépend presque de 'humeur du
spectateurs. » Ce qui faisait défaut a l'artiste, c'était la
force univoque du mythe, qui sait s'imposer aveuglé-
ment et impérativement, brisant cette accumulation
des habitudes qui fait la constitution biologique du
réel: «Klee part a la découverte d'une nouvelle réa-
lité. Nous ne savons pas dans quelle mesure elle sera
assez puissante pour saffirmer dans le monde bio-
logique habituel, dans quelle mesure elle possede la
force nécessaire pour obliger l'objectivité. [..] Klee crée
un petit Zwischenwelt qui ne sera certes pas élevé au
rang d'un cas d’école, mais dont la piété lunatique ne
doit pas étre refusée. Parce qu'un domaine symbolique
objectif nous fait encore défaut, il se crée sa mytholo-
gie privée®. » Einstein doutait que les étres grotesques
de Klee puissent respirer dans l'espace réel, que leur
force visuelle soit assez déterminée pour interrom-
pre les automatismes accumulés et la continuité bio-
logique. Tout cela revenait a dire que 'ambiguité du
Zwischenwelt consistait dans sa fertilité incertaine.
Les formes intermédiaires qui habitaient les tableaux
de Klee étaient les produits mixtes du «raffinement »
de la couleur et du dessin «primitif®» Tard venues
et primitives, femmes et males a la fois, les grotes-
ques couraient le risque de rester fixées au présent du
Zwischenwelt.

En 1931, cependant, le scepticisme d’Einstein sem-
blait considérablement guéri, grace, notamment, aux
ressorts révolutionnaires objectifs qu'il avait détectés,
a l'instar de plusieurs de ses contemporains, au sein
de la subjectivité. Le changement se faisait remar-
quer dentrée de jeu lorsqu’il évoquait «les couches
plus lointaines, plus décisives » dans lesquelles péné-
trait la vision de Klee comparativement a celle de
Kandinsky. Cest que les «couches» et les «strates»
de I'inconscient étaient devenues entretemps un gage
d’objectivité précieux pour tous ces intellectuels qui
cherchaient a affirmer la possibilité dune révolu-
tion menée en dehors d'une conception strictement
matérialiste de I'histoire. La temporalité « grotesque »
de I'art de Klee en 1926 et en 1928, paralysée entre le
«trop tard» et le «pas encore», se transformait en
1931 en une synchronie de l'archaique et du nouveau.
Cette «non-contemporanéité » détectée au sein méme
du «contemporain» était détentrice de toute la force
alogique qu’Einstein jugeait nécessaire a la métamor-



phose de I'histoire. « Héritages oubliés » et «forces non
adaptées», que l'identité biologique n’'avait pas su s’as-
similer encore, devenaient les agents d'une «discor-
dance avec le monde environnant ». Larchaique était
précieux pour Einstein : il lui offrait aussi bien un pont
entre le collectif et le subjectif que la possibilité d'une
révolution réfractaire ala notion de progrés. La théorie
de la récapitulation, postulant une analogie structu-
relle entre I'évolution de 'individu et celle de 'espéce,
constatait une porosité entre leurs acquis respectifs.
Bien que, en 1931, le monde symbolique commun ne
fat toujours pas objectivé, il était réconfortant de pen-
ser que chaque personne avait pu en avoir l'avant-gott
lors de son enfance, age de la synchronie parfaite, ou
la récapitulation des ancétres coincidait avec 'absolue
nouveauté de la sortie dans le monde.

Tout porte a croire que l'air avait bel et bien changé
dans le Zwischenwelt de Klee et que les créatures qui
le peuplaient se voyaient reconnaitre maintenant une
certaine viabilité. Si cet entremonde continuait a étre
formé par l'action conjointe de deux forces antithéti-
ques, la fertilité de leur action dialectique ne semblait
plus faire de doute. Sous I'influence de I'ethnologie,
qu'il approfondissait de plus en plus, et du surréalisme
dans ses différentes versions, Einstein présentait 'ex-
pression du principe du nouveau et de I'hallucinatoire
comme une «transe» une «écriture médiumnique »,
un «psychogramme». Mais I'«image-souvenir» dis-
paraissait de son développement au profit du «tec-
tonique », qui était le médiateur des ancétres et de
leurs cultures collectives dans le monde des formes.
Cette substitution entrainait immeédiatement la fin
du travail de sape de l'ironie au profit du travail créa-
teur de la « métamorphose ». Selon Einstein, les formes
continuaient a étre intermédiaires et mixtes dans les
ceuvres de Klee, mais leur caractere grotesque était
présenté désormais comme une identité proprement
métamorphique, issue de la synergie du végétal et du
minéral, de I'hallucinatoire et du tectonique, du sur-
réalisme et du cubisme. Lidentité métamorphique
devenait le paradigme fonctionnel de la subjectivité,
brisant la mémeté biologique et I'univocité des objets.

Tel fut le renversement qui conditionnait la pensée
d’Einstein : sile passé atavique était pour les primitifs
un principe conservateur, les obligeant a respecter les
esprits des morts et & défendre l'ordre social établi, il se
convertissait, chez les modernes, en un principe révo-
lutionnaire. En médiatisant le mythe objectif qui leur
faisait défaut, il les protégeait des exces de leur subjec-
tivité, qui demeurait le foyer de la révolution?.
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