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1 « Une odeur, des sonorités, une qualité de

l’air,  des  luminosités,  qu’on  m’avait

“parlées”,  qu’on  m’avait  montrées,  que

j’avais  rêvées... »  (p. 11) :  telle  est  la

matière sensible du pays des origines que

retrouve  Mario  Rispoli  à  treize  ans,  en

débarquant à Brindisi  pour des vacances

avec ses copains de l’école Don Bosco du

Caire  qui,  eux,  célèbrent  l’Année  sainte.

Dans la capitale égyptienne de l’immédiat

après-guerre, l’Italie est présente de bien

des  façons,  plus  ou  moins  antagonistes.

Dans l’entre-soi d’une famille napolitaine

transplantée depuis un demi-siècle, il y a

les récits de la lignée maternelle, installée

en  Égypte  depuis  l’époque  des  grands

travaux sur le Nil mais qui se souvient de

l’entrée de Garibaldi à Naples, d’avoir crié

« Vive  la  République »  sous  le  règne

d’Umberto Ier et qui ne supporte pas davantage la confrontation directe avec le régime

fasciste. Il y a la mémoire d’un père né à Alexandrie de parents venus de Caserte et de

Sicile, puis élevé dans le quartier juif du Caire, et mort trop jeune. Il y a l’école des

sœurs franciscaines rue Antikhana, les films projetés dans les jardins de cinémas arabes

– le Kursaal, le Nasr – et les amis que retrouve le grand-père au café Stambelos ; les

chansons patriotiques de la  Grande Guerre et  le  répertoire lyrique que l’on joue et

chante à la maison avant de l’écouter à l’opéra ; le dialecte napolitain et les accents

régionaux  du  marché  du  Maarouf ;  la  provola  affumicata  et  le  provolone  piccante

achetés« chezla Triestine » du passage Green pour rehausser la saveur des maccarune e

carne etde la pasta e fagioli.

2 Dans l’Égypte des années 1950, cette communauté est fortement stratifiée. Si, à distance

du  fascisme,  elle  a  pu  cultiver  au  sein  d’une  bourgeoisie  d’affaires  « une  fierté

démesurée d’être italiens » (p. 99), la lignée maternelle, qui se moque de ceux qui sont

« devenus arabes », n’a elle-même aucun lien avec la haute société italienne. Et, pour

les fonctionnaires et entrepreneurs qui arrivent alors en Égypte, tous ces Italiens d’«

avant »  ne  sont-ils  pas  devenus  des  « bâtards  arabisés »  (p. 54) ?  Ce  n’est qu’en

assumant la responsabilité du bureau local de l’ANSA, l’agence de presse italienne, où il

a  appris  le  métier  de  rédacteur,  que  Mario  Rispoli  pourra  être  crédité  d’un

cosmopolitisme  valorisé,  cependant  qu’il  conservera  tout  au  long  d’une  très  active

carrière  de  journaliste  ses  liens  professionnels  avec  l’Italie,  au  bureau  parisien  de

l’agence puis au service de presse de la filiale française de Fiat.

3 À son tour, l’univers qu’ordonnent les étages de l’immeuble où il a grandi enfant, rue

Malika-Farida,  est  un  vertigineux  kaléidoscope  de  langues,  d’histoires,  de  statuts

sociaux, d’identités nationales, d’affiliations religieuses et d’appartenances culturelles.

Juifs italiens et arabophones, Grecs orthodoxes, coptes, catholiques de rite byzantin,

Maltais, Arméniens, Palestiniens, Yougoslaves composent les « gens du pays » face aux

quelques Européens occidentaux, Britanniques,  Français,  Italiens.  Chaque famille,  en

outre,  dispose  de  plusieurs  langues,  parlées  et  écrites,  pour  différencier  toutes  les
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nuances du dedans et du dehors. À l’image des conteurs de Nagib Mahfûz, dépositaires

de la mémoire d’un quartier, le narrateur se remémore, avec une remarquable minutie,

une  succession  de  microcosmes  qu’adolescent  il  pouvait,  somme  toute  aisément,

franchir d’un étage à l’autre, d’un balcon à l’autre, d’une rue à l’autre : pour passer de la

très européenne rue Malika-Farida à la vie indigène des ruelles adjacentes, quelques

heures d’école buissonnière suffisaient. Et l’on devine tout ce que la belle évocation des

univers  sonores  de  chacun  de  ces  mondes  sociaux  doit  à  l’écoute  sensible  d’un

interlocuteur  pour  qui  l’anthropologie  de  la  vie  urbaine  est  un  art  éclairé  de  la

rencontre.

4 Bien loin, en effet, de reconduire une vision enchantée du cosmopolitisme du Caire, ce

portrait  du  khawâga  Mario  – terme tour  à  tour  prestigieux  et  dépréciatif  désignant

habituellement  l’étranger  non  musulman,  issu  de  minorités  locales  (p. 244,  245) –

entend répondre à de très précises questions sociologiques qui sont traitées, chapitre

après  chapitre,  selon  une  composition  thématique  où  les  expériences  d’une  vie

rencontrent  celles  qui  font  la  grande  Histoire.  À  la  formation  au  sein  de  l’univers

familial,  au  répertoire  des  « figures  héroïques  de  tout  acabit »  des  idéaux  de

l’adolescence et de la jeunesse (p. 247), succède le double apprentissage du métier de

journaliste  de  la  presse  écrite  et  radiophonique  et  d’une  éducation  sentimentale

ouvrant sur le choix, ô combien incertain au sein d’une pareille mosaïque culturelle,

d’une compagne de vie socialement convenable. Mais, après les événements de 1956,

l’apprenti rédacteur d’agence qui se découvre « en Égypte » prendra conscience d’avoir

vécu, non tant dans une société multiethnique et pluriconfessionnelle, que « dans le

refus du pays et de ses habitants ». L’injonction de ne pas faire « comme les Arabes » et

l’ignorance  des  réalités  égyptiennes  reviennent,  en  effet,  comme un leitmotiv  dans

l’évocation de cette  adolescence à  l’européenne pourtant  confrontée à  de multiples

autres. Et, en entrant à sa suite dans ces communautés de métier qui assurent le travail

d’information politique,  le  lecteur pénètre dans un tout autre univers cosmopolite :

l’extravagante  diversité  linguistique de  Radio  Le  Caire,  rue  Chérifeyn,  d’où l’Égypte

diffuse  des  émissions  en  plus  d’une  soixantaine  de  langues,  du  grec  au  swahili  en

passant par l’hébreu, outre l’arabe, l’anglais, le français, l’italien, l’allemand, etc. Là se

croisent, dans « un luxueux désespoir », des exilés d’Afrique, des universitaires russes,

des  réfugiés  politiques  de  tous  les  mouvements  de  libération  nationale :  « une

génération sans suite,  à la charnière entre le monde colonial et aristocratique et le

Tiers Monde militant, qui perdait les guerres, gagnait les combats politiques et créait le

bloc des non-alignés » (p. 145).

5 La trame thématique, de fait, n’efface pas toute construction linéaire. Elle donne, au

contraire, à chaque période de la vie plus de résonance et plus de densité. Ainsi, les

deux chapitres consacrés aux guerres peuvent-ils mettre en perspective des vécus à

première vue incommensurables : par exemple, l’exil intérieur du jeune Italien passant

brusquement, en 1956, du statut d’étranger privilégié à celui d’étranger toléré, alors

que le patriotisme égyptien devient une composante centrale du nationalisme arabe et,

en revanche,  la  joie  intérieure  pour  la  victoire  israélienne qui,  au  lendemain de  la

guerre des Six Jours en juin 1967, plonge dans le désespoir Nasser et son peuple. Ou

encore,  l’improbable  opération  Badr  qui,  en  octobre  1973,  déclenche  la  guerre  du

Kippour, conduisant à l’arrivée au Caire, parmi les journalistes venus du monde entier,

des meilleurs confrères italiens. Et ce seront en fait les anciennes amitiés adolescentes
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avec les jeunes scouts des Éclaireurs de France qui, au dire même du narrateur, vont

favoriser les sympathies pro-israéliennes du rédacteur de l’ANSA.

6 Parmi toutes les questions que pose cette riche trajectoire, il importe de comprendre

l’indéfectible  attachement  à  la  langue  et  à  la  culture  françaises  produit  par  la

fréquentation du lycée de la Mission laïque française, Bab El-Louk, et cette expérience

de  scoutisme  chez  les  Éclaireurs  de  France,  qui  pouvaient  faire  contrepoids  à  une

culture  catholique napolitaine transplantée au cœur de la  capitale  égyptienne.  Une

culture incorporée dont des pans entiers peuvent resurgir, des dizaines d’années plus

tard, comme dans cette longue remémoration de toutes les expériences de la mort qui

font sens dans une vie. Elle compose un dernier chapitre – Carica di lacrime e di lutti

(« Chargée de larmes et de deuils ») – où s’impose la langue italienne, celle du grand

poète Salvatore Quasimodo, pour restituer l’étonnante cohabitation d’anciennes et de

plus modernes relations aux morts, familiaux et étrangers.

7 Dans une belle postface, Jean-Charles Depaule revient, avec la pudeur de l’amitié et la

vigilance du chercheur, sur le « compromis d’écriture » que fut cette autobiographie

dialogique, une composition à plusieurs mains du portrait en miroir d’un homme et

d’un  monde,  ou  plutôt  de  plusieurs  mondes.  Un  récent  numéro  de  L’Homme 

proposaitdedistinguer trois joueurs dans tout récit de vie : celui qui a traversé une série

d’événements, celui qui fait retour, en position de décalage, sur ce vécu et celui qui

devient le narrateur de cette double matière biographique1. Dans l’expérimentation qui

nous est proposée ici, comment cette partie à trois s’est-elle distribuée ? Comment le

« biographant » et le « biographe » sont-ils passés des transcriptions d’entretiens et des

archives personnelles du « biographié » aux chapitres que nous lisons ? Jean-Charles

Depaule  précise  la  manière  dont  les  transcriptions  des  entretiens  enregistrés  ont

relancé,  pour  l’un  et  l’autre,  le  travail  d’enquête  dans  la  mémoire,  les  « papiers »

personnels,  les  instruments de vérification ;  comment elles  ont nourri  toutes sortes

d’échanges de textes ; comment elles sont, finalement, parvenues au portrait très écrit

que  nous  lisons,  après  le  passage  de chaque  chapitre  par  l’épreuve  d’un  retour  à

l’oralité à travers une lecture à haute voix qui équivaut, peut-on penser, à cette voix

intérieure de la remémoration qui fut l’objet de l’enquête (p. 236, 237). Ce que, dans un

article  précédent,  l’anthropologue  a  résumé  par  une  formule  lapidaire :  « Dans  un

mouvement fait de lectures à haute voix, de questions et de réponses, de suggestions,

d’objections,  d’ajouts et  de retranchements,  s’est  écrit  l’autoportrait  d’un Italien du

Caire2. »

8 De  fait,  la  précision  des  données  sociologiques  et  historiques  ne  compose  pas  un

contexte  extérieur  à  la  narration  biographique ;  pour  motiver  l’aléatoire  d’une

trajectoire  singulière,  l’appréhension  sensible  des  choses  et  des  gens  n’est  jamais

dissociée du travail  interprétatif  et  de l’imaginaire qui  leur donnent sens.  Plus que

jamais se trouve affirmé ici le souci, maintes fois déclaré par le chercheur, de restituer

des  identités  « circonstancielles »,  « contextuelles ».  Aussi  est-ce  la  métaphore  du

cadrage photographique et de ses variations qui, finalement, impose sa pertinence pour

rendre compte du minutieux travail de composition qui fait la belle réussite de ce livre.
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NOTES

1. Daniel  Fabre,  Jean  Jamin  et  Marcello  Massenzio,  « Jeu  et  enjeu  ethnographiques  de  la

biographie », L’Homme 195-196, 2010, p. 14, 15. 

2. Jean-Charles Depaule, « Personnes de rencontre », Cahiers internationaux de sociologie 124, 2008,

p. 188.
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