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Fig. 1 Planche III, « Sur le joueur d’échecs de M. von Kempelen », Leipzig et Dresde : Joh. Gottl. Breitkopf, 1789 © Université Humboldt,  
Berlin/Bridgeman Giraudon.
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It is also widely assumed that to the engineer, scientist and mathematician, art 

is magic, and to the composer, painter and poet, technology is a mystery.

Jasia Reichardt, Cybernetics, Art and Ideas, Greenwich, New York Graphic Society, 1971

Lorsqu’en 1770 il adresse, depuis Presbourg, une lettre à l’éditeur du Mercure de 

France, Louis Dutens ne peut douter du génie de Johann Wolfgang von Kempelen, 
conseiller auprès de l’empereur et directeur des salines de Hongrie, qui présente 
alors son Turc dans une sorte de déi lancé à la noblesse européenne (Dutens 
1772). Automate plus grand qu’un homme, monté sur un coffre où est posé un 
jeu d’échecs, le Turc est capable de jouer et de vaincre les meilleurs joueurs. Cette 
machine a pourtant de quoi susciter le doute. « Si M. de Kempel, écrit ainsi Jean-
Antoine Rigoley de Juvigny, dans une réponse parue dans le Mercure de France 
de décembre 1770, a pu donner à son automate des mouvements indéterminés, et 
dépendants d’une volonté quelconque et étrangère, il faudra regarder son auteur 
comme un homme surnaturel. » (Rigoley de Juvigny 1770 : 187) En fait de prodiges 
surnaturels, le Turc consiste en une illusion savamment mise en œuvre par le 
mécanicien, « une machine qui n’est pas sans mérite du côté du mécanisme, 
mais dont les effets ne paraissent si merveilleux que par la hardiesse de l’idée, 
et par l’heureux choix des moyens que [l’Inventeur] emploie pour faire illusion » 
(Windisch 1783 : 40-41). Une illusion bien connue, dont Kempelen ne cache pas 
l’existence, mais dont le secret sera conservé jusqu’après sa mort. En réalité, si le 
Turc semble aussi doué pour le jeu d’échecs, c’est qu’il abrite un joueur humain 
dans le coffre qui forme sa base, habilement dissimulé aux yeux des spectateurs 
et de son adversaire. Hormis la très vive curiosité qu’il suscite, cet objet provoque 
des réactions très particulières, passant pour une machine diabolique, provo-
quant des sentiments de peur mêlés d’admiration ou entraînant les plus érudits 
dans de longues discussions sur l’origine de son fonctionnement1.

*J’adresse mes remerciements 
à Carlo Severi, Denis Vidal et 
Emmanuel Grimaud, pour leur 
aide et les commentaires très 
profitables qu’ils formulent à 
l’égard de mon travail. Je remercie 
également Stelarc et David 
McGoran, ainsi que les membres  
du Bristol Robotics Laboratory,  
plus particulièrement les 
professeurs Alan Winfield,  
Chris Melhuish et Tony Pipe.

1. Le secret du joueur d’échecs  
est l’objet de nombreux traités  
et articles, dont un écrit par  
Edgar Allan Poe en 1836 pour  
le Southern Literary Messenger.
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2. Dès la fi n du XVIII
e siècle, Friedrich 

Nicolai note que l’automate n’est 
rien de plus qu’un moulin à café 
et que le procédé employé par 
Vaucanson relève d’une illusion, 
la nourriture ingérée par le 
canard restant à la base du tube 
descendant de son bec, et le canal 
d’entrée de la nourriture étant 
sans relation avec celui par lequel 
sort « l’excrément ». Le célèbre 
magicien, par ailleurs mécanicien 
et horloger, Jean-Eugène Robert-
Houdin a eu l’occasion de réparer 
le canard avant son installation 
à l’exposition des produits de 
l’industrie au Palais-Royal, à Paris, 
en 1844. Confi rmant les propos 
de Nicolai, il ajoute : « Vaucanson 
n’était pas seulement mon 
maître en mécanique, je devais 
m’incliner aussi devant son génie 
pour l’escamotage. » (Robert-
Houdin 1859 : 248-250) Ces deux 
témoignages ont récemment été 
remis en cause par Jean-Claude 
Heudin, pour qui il est possible que 
le canard exposé à Paris en 1844 
ait été un faux (Heudin 2008 : 
57-61).

Pour Paul Metzner, cette manière de concevoir des automates emprunte pour 
beaucoup aux procédés de fabrication des tours de magie. Il note, par ailleurs, que 
la ferveur populaire pour les uns et les autres se développe à peu près à la même 
époque ; et que mécaniciens et illusionnistes recourent à des techniques tout à 
fait analogues (Metzner 1998). Plus encore, l’illusion procéderait, alors, d’un mode 
spécii que de présentation au public. Les automates, par l’attraction et le diver-
tissement qu’ils procurent, mais également par la manière dont ils simulent la 
vie, constitueraient des formes de dramatisation des questions philosophiques 
portant sur le caractère mécanique des fonctions vitales (Riskin 2003 : 601). 
Le canard digérateur conçu par le célèbre mécanicien grenoblois Jacques de 
 Vaucanson est, à ce titre, exemplaire. Le principe mécanique de digestion par 
dissolution illustré par cet automate (Vaucanson 1738 : 19) ne ressortit certes 
pas à une illusion du même ordre que celle élaborée par Kempelen. Le doute qui 
entoure cet objet révèle néanmoins les rapports très particuliers que nous entre-
tiendrions avec les créatures artii cielles. Il montre également toute l’ambiguïté 
du statut de la i ction dans les sciences2.

L’incertitude et la croyance qui se mêlent, à divers degrés, dans les expériences 
que nous venons d’évoquer peuvent constituer un moyen pour comprendre une 
part des relations que nous entretenons aujourd’hui avec les « héritiers » des 
automates des XVIII

e et XIX
e siècles, les robots. On peut s’étonner de ce rapproche-

ment entre la robotique et des techniques qui relèvent de processus i ctionnels. 
Cette science, hormis les déi s techniques qu’elle cherche à relever (et qui consti-
tuent le premier souci des ingénieurs), aspire en effet à produire une meilleure 
connaissance de l’humain par l’imitation de certaines de ses fonctions, données 
à voir à travers le comportement des objets. Il peut d’abord paraître difi cile de 
la considérer par référence aux techniques employées par les illusionnistes. 
On sera peut-être moins étonné si l’on considère que l’emploi de la i ction fait 
converger des domaines aussi différents que les sciences et les arts dans une 
même dynamique, dont l’enjeu est à la fois une histoire et une transformation 
de nous-mêmes. Nous nous intéresserons d’abord à la manière dont l’usage de la 

Fig. 2 Iris Clert, Jean Tinguely et Marcel Duchamp avec les méta-matics de Tinguely, galerie Iris Clert, 
Paris, 1959 © ADAGP, Paris 2012, photo DR.
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robotique par les artistes permet d’inclure et d’orienter le public dans un espace 
relationnel. Nous verrons ensuite comment un tel espace peut être mobilisé en 
robotique, en nous appuyant sur une expérience portant sur une question récur-
rente du domaine : l’acceptation de la machine comme partenaire social. Enin, 
nous mettrons en perspective ces deux manières d’envisager les relations entre 
humains et machines, en soulignant le rôle particulier que jouent l’ambiguïté et 
la projection dans la convergence des arts et des sciences.

La machine spectaculaire

L’histoire des robots est d’abord celle des ingénieurs. L’intérêt pour la mécanique 
intègre néanmoins l’espace des arts dès le début du XX

e siècle. Marcel Duchamp 
s’engage dans la sculpture cinétique avec sa Roue de bicyclette en 1913, puis avec 
Rotary glass plates en 1920 et Anemic cinema en 1926. C’est également dans les 
années 1920-1930 qu’Alexander Calder conçoit son Cirque et ses premiers mobiles. 
Mais il faut attendre les années 1950-1960, et l’essor de la cybernétique, pour que 
les premiers robots entrent dans les ateliers des artistes. Nicolas Schöffer réalise 
ainsi une sculpture spatiodynamique, CYSP-1, qui grâce à ses moteurs et ses 
capteurs de proximité peut accompagner et réagir aux mouvements des dan-

Fig. 3 Nicolas Schöffer, CYSP-1, In Sciences & Vie, sept. 1956. Avec l’aimable autorisation de Reuben Hoggett et d’Eléonore de Lavandeyra Schöffer.
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seuses de Maurice Béjart sur le toit de la Cité radieuse, à Mar-
seille, en 1956. C’est également à cette époque que Jean Tinguely 
construit ses Machines à dessiner et ses Méta-Matics.

En 1964, Nam June Paik conçoit un robot téléopéré à taille 
humaine (Dixon 2007 : 284), une machine qu’il nomme Robot 

K-456 en référence au dix-huitième concerto pour piano de 
Mozart, portant le numéro 456 dans la classii cation de Köchel. 
Les premières actions de ce robot ont lieu dans le cadre de l’Annual 
New York Avant-Garde Festival, d’abord au Judson Hall, puis dans 
la rue. Cette machine télécommandée, dont l’humanité était for-
mellement réduite à quelques traits saillants – une tête en boîte 
vide rappelant les hommes cubiques de Giovanni Battista Brac-
celli (1624), une armature de fer dessinant grossièrement les bras, 
le torse et les jambes –, imposait un double point de vue, poli-
tique et ironique. Par le haut-parleur lui servant de bouche, elle 
diffusait le discours d’investiture de John F. Kennedy. Rappelant 
le canard de Vaucanson, elle excrétait des grains. Paik, souligne 
Eduardo Kac, cherchait à mettre en valeur les notions de contrôle 
à distance et de mobilité à travers une interaction directe avec le 
public (Kac 1997). Mais son objet avait de quoi faire sourire. Pour 
Paik, il fallait considérer le robot comme une caricature et non 
comme la source d’une angoisse, la machine remplaçant le corps 
humain étant d’une fragilité telle qu’elle réclamait la vigilance 
constante de trois ou quatre personnes. Ainsi, dans un texte où il 
rend hommage à l’ingénieur Shuya Abe, qui l’aidera notamment 
à concevoir son synthétiseur vidéo, il souligne :

Le robot que j’ai fabriqué avec M. Kyuta Saito, étudiant à l’Electric Communica-
tion College, est tombé en morceaux après un premier essai. Suivant les conseils de 
M. Abe, M. Saito a remis en place tout le mécanisme et, i nalement, le robot a pu se 
déplacer en titubant. Peu après mon arrivée à New York, ce Robot K-456 a pris feu sur 
Canal Street et j’ai donc dû remplacer le circuit de relais moi-même. Ensuite, il a fait 
une brève apparition lors de l’ouverture du troisième Festival d’avant-garde durant la 
performance de Charlotte Moorman. Voilà comment j’ai utilisé le million de yens que 
mon frère m’avait donné à Tokyo. (Decker et Leeber 1993 : 35)

Paik mit i nalement en scène la i n de sa machine en 1982 lors d’une rétros-
pective : Catastrophe of technology in the Twenty-First Century (Hanhardt 2006). 
Il lui i t quitter le trottoir sur lequel elle évoluait, et le robot fut renversé par une 
voiture. On le ramena ensuite à son lieu d’exposition. Auparavant, Paik avait 
également présenté Robot K-456 lors de l’exposition Cybernetic Serendipity, orga-
nisée à Londres en 1968. Conçue par Jasia Reichardt, celle-ci réunissait plus de 
trois cents ingénieurs et artistes, parmi lesquels Bruce Lacey et Tinguely, autour 
de l’idée que l’humain pouvait étendre sa créativité et son inventivité grâce à la 
technologie et aux ordinateurs. Elle accueillait également la sculpture cinétique 
d’Edward Ihnatowicz, SAM (Sound Activated Mobile). SAM était sensible aux évé-
nements sonores de son environnement. L’objet consistait en une série de ver-
tèbres d’aluminium parcourues de pistons hydrauliques et surmontées par une 
sorte de l eur en i bre de verre dont les pistils étaient formés par quatre micro-
phones. Un circuit électronique traitait les signaux reçus et permettait d’orienter 
la structure en fonction de l’endroit d’où provenait le son et de sa puissance 
(Zivanovic 2005). Le robot laissait ainsi penser qu’il suivait les mouvements des 

Fig. 4 Nam June Paik et Shuya 
Abe, K-456, 1964, DR Photo 
© Estate of Peter Moore/
VAGA, NYC.
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3. Dans The American Moon, 
happening présenté à la galerie 
Reuben de New York en 1960, 
les spectateurs sont invités à 
considérer les mouvements 
de balles de tissu, sortes de 
marionnettes parfois habitées  
par le corps d’un acteur (Kirby 
1965 : 142-143).

4. Dans Le Lait chaud (1972), 
Gina Pane entaille son dos et 
ses joues avec une lame de 
rasoir, déclenchant des réactions 
d’empathie très vives parmi les 
spectateurs (Jones et Warr  
2005 : 121).

5. Pour un aperçu de l’œuvre de 
Stelarc, on se référera à l’ouvrage 
dirigé par Marquard Smith (2005).

spectateurs passant à proximité ou réagissait en fonction des sons produits face 
à lui. Ce comportement très simple fascina l’assistance, et certains spectateurs 
jouèrent avec cette machine pendant des heures, lui parlant, changeant de place 
et lui parlant encore, riant de temps en temps (Reichardt 1972).

Les robots comme K-456 ou SAM ont, il est vrai, quelque chose d’amusant. Cet 
amusement semble lié à leur façon d’impliquer le public dans la situation parti-
culière créée par leur présence. Néanmoins, les formes ludiques d’interaction ne 
sont pas la seule source d’expérimentation pour l’art. Des travaux plus récents 
ont mis l’accent sur le développement d’une relation beaucoup moins divertis-
sante. Ainsi, dès le début des années 1970, l’artiste australien Stelarc a cherché à 
faire de la tentative d’hybridation de son corps avec l’objet technique un événe-
ment spectaculaire. Cette fusion de l’artiste et de son œuvre constitue en réalité 
un trait caractéristique de l’art de la performance. Mais il est ici réexploré, jouant 
avec l’inquiétante étrangeté, à la manière des travaux de Robert Whitman3, mais 
aussi avec l’empathie envers un corps dont la souffrance est rendue publique, 
comme, entre autres, dans ceux de Gina Pane4.

S’il est une constante dans l’œuvre de Stelarc, elle se trouve peut-être au sein de 
la relation très intime que celui-ci entretient avec les technologies qu’il emploie. 
Certaines machines incorporent des éléments de son image humaine (Prosthetic 

Head, 2002-2003). D’autres s’intègrent à sa chair (Stomach Sculpture, 1993). Parfois 
son corps commande leurs mouvements (Muscle Machine, 2003), parfois ce sont 
elles qui « décident » des gestes que l’artiste doit accomplir5 (Movatar, 2000). Lucy 
Suchman note que Stelarc ne dote pas ses objets d’une agentivité par le seul 
transfert de sa propre capacité d’action. Ses expériences jouent en réalité sur un 
subtil agencement entre la faculté qu’auraient les technologies à vider le corps 
de toute volonté et l’ambition de garder le contrôle sur ces dispositifs techniques. 
Son œuvre vise ainsi à donner consistance à des formes d’assemblage entre l’ar-
tiste, les technologies qu’il mobilise et le public, dans le temps et l’espace de la 
performance (Suchman 2007 : 255).

Le travail de Stelarc peut être compris comme une iction idéologique. Le 
dispositif scénographique se construit sur la confusion entre le corps et l’objet 
technique, grâce à l’utilisation de technologies qui étendent l’activité corpo-
relle autant qu’elles en prennent possession. Il met en forme une dénaturation 
du corps (Dixon 2007 : 321) dont le spectateur est à la fois le témoin et l’acteur. 
Mais cette métamorphose n’est que temporaire. Elle repose sur le truchement 
de l’image générale présentée au public, mais aussi sur la manière dont ce 
dernier peut être intégré au processus de création de l’œuvre. Ces modalités de 
la confusion des corps humains et des objets sont en réalité assez caractéris-
tiques de l’art de la performance (Kirby 1965). Elles sont clairement illustrées 
dans le travail de l’artiste australien. Dans Exoskeleton, par exemple (ig. 5), il 
se fait l’opérateur d’une machine marchante conçue par le F18 Institute for Art 
Information and Technology. Il porte des vêtements noirs et une prothèse robo-
tique dissimule son bras droit. Derrière lui, une représentation aplanie de l’en-
semble est montrée ; une ombre qu’un puissant projecteur permet d’envoyer sur 
le mur, à laquelle s’ajoute parfois un écran diffusant l’image d’une caméra ixée 
au plafond. La chimère, mixte d’humain et d’insecte qui rappelle les igures 
mythologiques des théranthropes (Dixon 2007 : 320), évolue alors dans l’espace. 
Les déplacements de l’exosquelette sont limités par le câblage qui le lie à la régie, 
mais l’artiste, lors de cette performance, n’hésite pas à aller vers les spectateurs, 
à les frôler, dans le vacarme ampliié que produit la machine lorsqu’elle est 
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6. La recherche conduit depuis 
le milieu des années 1960 
des travaux concernant le 
développement d’exosquelettes 
robotisés (comme Hardiman, 
développé par General Electric 
à partir de 1965) ou le contrôle 
à distance des comportements 
(Delgado 1969).

en mouvement. Parfois, le public se sent directement menacé par l’imposante 
structure de six cents kilos et préfère se déplacer ai n d’éviter tout contact avec 
elle. Dans d’autres cas, comme Fractal Flesh et Ping Body (i g. 6), le public est le 
complice, conscient ou non, de l’animation du corps même de l’artiste. C’est à 
lui qu’il revient de sélectionner le membre à animer, depuis une console ou en 
effectuant une action sans rapport direct avec la situation (comme une requête 
sur Internet), qui est automatiquement traitée par une machine tierce, puis 
convertie en signaux qui sont i nalement envoyés sous forme d’impulsions 
électriques vers les muscles du performer.

Cette construction mutuelle de l’œuvre se traduit par une forte continuité 
entre chaque élément du dispositif. Elle évoque d’abord la tradition mécaniste 
chère aux fabricants d’automates, mais comporte également une dimension 
sociale naissant du croisement des actes déterminés par l’artiste et du rapport 
d’indétermination entre le public et les machines. D’une part, les disposi-
tifs inventés par Stelarc rendent visibles des formes d’expérimentation ayant 
cours dans le domaine des sciences. Ils consistent en une mise en scène de la 
recherche6. D’autre part, en déplaçant l’expérience sur son corps, ils s’inscrivent 
dans une esthétique radicale. La performance constitue alors un moyen de 

Fig. 5 Stelarc, EXOSKELETON. Cankarjev Dom, Ljubljana 2003. Photo Igor Skafar.
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7. Cette forme de réflexivité est un 
élément clé de la définition de la 
notion de performance pour Victor 
Turner (Turner 1987 : 81). 

capter l’attention des spectateurs et de les aider à penser une transformation à 
laquelle ils prennent directement part7. Finalement, dans l’esthétique construite 
par l’artiste, la machine permet une profonde remise en question de l’huma-
nité des éléments pris dans le dispositif, mais cette dernière ressortit toujours 
à une initiative humaine, que celle-ci soit volontaire ou qu’elle dépende du trai-
tement stochastique des signaux émis par l’activité des humains, sans même 
qu’ils s’en rendent compte. Cette opposition entre les actes volontaires et invo-
lontaires, conscients et inconscients, n’est d’ailleurs pas sans rappeler quelques 
principes relatifs à la distinction entre les notions d’autonomie et d’automatisme 
dans la danse (Suquet 2006 ; Franko 1993 : 19). Elle vient souligner la dimension 
chorégraphique de l’œuvre de Stelarc et, à travers elle, la disposition du public à 
s’engager dans l’œuvre. Car, au fond, la robotique de Stelarc induit des réponses 
émotionnelles assez diverses parmi les spectateurs, hésitant entre l’admiration 
et la crainte. Toutefois, cette variation des sentiments induits par l’artiste est tra-
versée par une idée ; celle de la possibilité d’un avenir où le corps et l’objet tech-
nique auraient fusionné.

Il me semble inutile de chercher à savoir si Stelarc est une sorte de savant fou 
ou un visionnaire. Son œuvre me semble bien plus intéressante si on l’aborde par 
le biais de ses qualités techniques, de ses nombreuses références aux méthodo-
logies et à l’histoire de la performance, ou de sa propension à nous projeter dans 
l’idée que nous nous faisons du futur. Or nous avons vu jusqu’ici que la robotique, 
dans l’art, intervient comme une technique visant à construire non seulement 

Fig. 6 Stelarc, INVOLUNTARY BODY/THIRD HAND. Yokohama, Melbourne 1990. Diagrammme Stelarc.
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8. Celle-ci consiste à faire passer 
pour opératoire une métamorphose 
n’existant pourtant que lors de la 
performance.

9. Un des cas les plus 
emblématiques de ces emprunts 
à l’art est celui de la robotique 
des émotions. L’expression des 
émotions par une machine virtuelle 
ou humanoïde tient d’une double 
représentation : d’une part, elle 
dépend de la manière dont les 
fonctions émotionnelles humaines 
ont été comprises ; d’autre part, 
elle repose sur une iconographie 
de la représentation des émotions. 
Sur ce point, une lecture croisée 
du Traité des passions de l’âme 
de René Descartes (1649) et de 
la Conférence sur l’expression 

des passions par Charles Le Brun 
(1668) peut être assez éclairante.  

un dispositif scénographique, mais également, et surtout, un moyen de sus-
citer la fascination des spectateurs en capturant leur attention (Gell 1998 : 69). 
En nous informant ainsi sur la façon dont le public est invité à s’engager dans 
l’image qui lui est offerte, la i ction8 forme un espace pour l’expérimentation. Elle 
devient un moyen d’étudier les interactions entre humains et machines.

La robotique des comportements et des émotions

« Construire des robots, écrit Frédéric Kaplan, c’est à la fois pratiquer la magie, 
inventer des solutions technologiques nouvelles et comprendre l’homme. » (2005 : 
167) Dans son souci d’amener des preuves de la mécanicité de l’humain, la robo-
tique, à travers la somme importante d’objets qu’elle produit, a non seulement 
recours à la performance, mais aussi, et plus curieusement, à l’illusion. Elle use 
ainsi, volontairement ou non, de pratiques et de méthodes relevant de l’art9. On 
peut déjà noter que les roboticiens conçoivent parfois des protocoles d’expérimen-
tation où l’utilisateur est, à son insu, mis en présence d’une machine commandée, 
non par son programme, mais par un opérateur humain. Cette technique, dite 

Fig. 7 Stelarc, MULTIPLE HANDS, Roppongi Studio, Tokyo, 1982. Photo T. Ike © Stelarc.
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10. Considéré comme l’un des 
pères de la robotique, Rodney 
Brooks a amorcé un tournant 
en intelligence artificielle, en 
reconsidérant notamment 
l’approche computationnelle 
symbolique. Pour lui, les systèmes 
vivants doivent être compris dans 
le monde qu’ils occupent et qui 
les fait réagir. Aussi, la conception 
de machines autonomes doit 
s’appuyer sur la perception 
artificielle de l’espace et des 
événements qui y ont cours. Cette 
nouvelle intelligence artificielle, 
souligne Brooks, repose sur 
l’émergence de comportements 
dépendant de l’interaction de 
petites unités comportementales. 
Elle compte sur des architectures 
sensorimotrices, dites de 
subsomption, dont la combinaison 
des éléments permet l’apparition 
de comportements complexes et 
adaptatifs (Brooks 1990). 

du Magicien d’Oz, ressemble beaucoup à l’illusion élaborée par Kempelen. Elle 
offre notamment aux chercheurs qui s’intéressent aux interactions humains-
machines une occasion d’évaluer comment une technologie en cours de dévelop-
pement, ou encore inexistante, sera reçue par de futurs utilisateurs. Mais ce mode 
particulier de création d’artiices ne nous intéressera pas ici. J’aimerais pénétrer 
plus avant dans la compréhension des systèmes relationnels tels que nous venons 
de les aborder dans le cadre de l’art et de la performance. Pour cela, je m’appuierai 
sur une expérience singulière menée au sein d’un important laboratoire de robo-
tique britannique. L’objectif principal de cette recherche n’est pas de créer la 
réplique exacte d’un humain, mais plutôt de voir comment un humain considère 
une étrange créature avec laquelle il ne partage que quelques traits ; une créature 
envers laquelle on éprouverait une sorte d’empathie résultant du contrôle exercé 
par l’opérateur et émergeant d’une relation à trois où chaque comportement indi-
viduel est pris dans une sorte d’improvisation généralisée.

David McGoran, qui est à l’origine de ce projet, s’y est dévoué durant quelques 
mois avec une équipe pluridisciplinaire comprenant des roboticiens et des 
artistes, lors de ses études en robotique. Il a d’abord été formé aux arts de la per-
formance, à la danse, au théâtre, au mime et au masque. Il s’est par ailleurs beau-
coup intéressé au théâtre de marionnettes, au cinéma, aux animatroniques, et 
s’est inalement tourné vers la robotique, qu’il enseigne aujourd’hui à l’univer-
sité, au sein d’un département d’ingénierie et de design. Ce parcours est assez 
singulier. Beaucoup d’ingénieurs ont un vif intérêt pour les arts, mais peu d’entre 
eux les investissent directement, par la pratique. Parallèlement, si de nombreux 
artistes s’intéressent aux robots, ils ne semblent pas toujours très concernés ou 
même au courant des problèmes abordés par la robotique. McGoran, bien qu’il ne 
revendique pas le titre d’artiste, est de ceux (ils sont de plus en plus nombreux) 
qui voient un intérêt à réunir les deux domaines. C’est là la singularité de son 
approche. Mais lui-même souligne que cet intérêt croisé n’a absolument rien 
d’original et qu’on se méprend à considérer comme différentes deux façons pour-
tant très semblables d’envisager le travail de création.

Le projet Heart Robot se concentre principalement sur l’interaction humain-
machine et repose sur deux questions très simples. Pouvons-nous aimer un 
robot ? Un robot peut-il nous aimer en retour ? McGoran, qui cultive ce goût 
pour la simplicité cher à Rodney Brooks10, a cherché à concevoir une interface 
rudimentaire, capable de peu d’actions, mais engendrant de grands résultats. Le 
robot (ig. 9) est équipé de quelques détecteurs l’aidant à déterminer sa position 
ou lui signalant la présence d’un objet dans sa main. Il cligne des yeux et simule 
la respiration. Une petite lumière rouge clignote sur son torse plus ou moins 
rapidement suivant l’état interne qu’il s’agit de igurer, selon que le robot est 
contracté (pulsation et respiration rapides) ou détendu (pulsation et respiration 
lentes). Cette alternance du rythme, la manière dont elle est déclenchée lors de 
l’interaction et dont elle trouve sa place au sein d’un groupe d’actions rélexes 
simulant des changements de l’état interne de la machine participent d’un scé-
nario de base qui vise à créer l’illusion d’une réaction et, par conséquent, à faire 
émerger des sentiments d’empathie chez l’utilisateur humain.

Mais ce n’est pas tout. McGoran souligne que ce projet a été conduit sur une 
très courte période et qu’en conséquence le robot Heart n’a pu être complète-
ment achevé. Le roboticien envisage d’ailleurs de poursuivre le travail ain de 
donner au robot une forme moins rudimentaire. Toutefois, on peut supposer que 
le caractère inachevé de cette machine renforce l’attachement observé pendant 
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11. La mécanisation du corps 
occupe en effet une place ambiguë 
dans l’histoire de la modernité. 
Elle formule une vision d’un 
humain conçu et géré à la manière 
d’une machine, indissociable en 
ce sens des formes d’organisation 
politique, économique, sociale et 
technique de l’activité de travail 
(Schaffer 1999). L’idée qu’une 
telle technicisation du corps 
puisse conduire à l’élaboration 
de mécanismes surpassant 
l’humanité a été investie par les 
artistes dès le début du XX

e siècle, 
notamment dans la pièce de 
théâtre Rossum’s Universal Robot 
écrite par Karel Čapek en 1920, 
où le terme « robot » fait pour la 
première fois son apparition.

12. C’est là un des principaux enjeux 
du talent de l’opérateur, comme 
le souligne Donald Keene 
(1990 [1965]).

13. Le metteur en scène et activiste 
brésilien a profondément remis 
en cause la notion de spectateur. 
Sa vision du théâtre repose sur 
la nécessité que le spectateur 
se libère de ses chaînes, agisse 
et devienne lui-même un acteur 
(Boal 1996).

14. J’ai eu l’occasion de prendre 
la mesure de l’empathie qui en 
résultait et des effets de l’induction 
psychomotrice lors d’une 
collaboration avec des roboticiens 
de la société Aldebaran Robotics 
portant sur l’expression d’émotions 
par le robot Nao (Monceaux et al. 
2009).

 l’expérience. Aux yeux de la plupart des spectateurs qui l’ont approché, Heart a 
l’air d’une créature fragile, malade, étrange, qui contraste avec l’image mena-
çante caractérisant les humanoïdes11. Par ailleurs, il ne peut se déplacer seul. Il est 
forcément associé à son opérateur humain. En tant que marionnettiste, McGoran 
possède une grande expérience de la narration d’histoires. Il a par ailleurs été 
formé à la tradition des marionnettes japonaises bunraku, ce qui lui donne une 
certaine aisance dans la manipulation dite à vue. Pour lui, cette technique d’ani-
mation a quelques points communs avec la robotique. Il y a dans cette tradition, 
souligne-t-il, un certain art de la gestion du hasard et de l’erreur, la marionnette 
étant autant dirigée par son manipulateur qu’elle le dirige elle-même12. L’effet 
dépend également de l’effacement de l’opérateur, paradoxalement visible du 
public – art d’attirer le regard du public sur le robot et son histoire, en somme.

La performance implique par ailleurs, et dans la continuité des expériences 
théâtrales d’Augusto Boal13, une participation active du public. Le résultat de cette 
rencontre avec la machine, et surtout les émotions qui en émergent, laisse sup-
poser que l’empathie qu’éprouvent les humains naît de la remémoration d’une 
expérience vécue. Ainsi, lorsqu’il est manipulé, Heart est capable de montrer 
des signes de contraction. Sa « respiration », qui se manifeste par des oscillations 
de son ventre et une pulsation lumineuse sur sa poitrine, s’accélère. Il peut être 
placé dans les bras d’un spectateur. Le manipulateur prend soin d’orienter la tête 
de la machine de sorte qu’elle croise le regard de celui qui la tient. Elle cligne 
alors des yeux. Si le spectateur le tient immobile, le robot va ensuite montrer 
des signes de décontraction ; la pulsation lumineuse visible sur son torse ralentit 
progressivement, ainsi que les oscillations de son ventre. Si l’on place ses doigts 
au creux de sa main, le robot les détecte et les enserre par rél exe, un peu comme 
le ferait un nouveau-né. Ces signes élémentaires, McGoran les tient de son expé-
rience de marionnettiste. Ils s’organisent autour de trois principes : l’alternance 
entre la tension et la relaxation, la réaction à des stimuli de l’environnement 
(dont le sursaut constitue un des signes les plus évidents14) et la respiration. Dans 
cette situation, et ainsi doté d’éléments de base formant autant de signes d’une 
présence autonome mais d’une très grande fragilité, le robot fait directement 
référence au monde de la petite enfance. Le lien que le marionnettiste entretient 
avec lui est également celui d’un père à son enfant, d’un point de vue métapho-
rique (en tant qu’élément du dispositif i ctionnel) et de manière littérale (il en est 
l’auteur). « L’objet est un peu comme un miroir », dit le roboticien, quelque chose 
sur lequel il projette des éléments de lui-même.

Heart intervient en fait comme le support d’éléments narratifs assez divers. 
Le robot est formé d’éléments composites qui dépendent d’abord de son créa-
teur ; il est la matérialisation d’une histoire de la robotique que David conte et, à 
travers elle, celle de sa propre histoire dans la robotique. Mais ces éléments ren-
voient également aux liens que les spectateurs, enfants comme adultes, peuvent 
entretenir avec une représentation imaginée, remémorée, dont le robot forme 
un appui. Ce dernier fait émerger des souvenirs, des envies, et peut-être d’autres 
choses encore. « Le robot est l’objet d’une relation d’enfant à parent. Quand je le 
présente aux gens, il est dans mes bras et je le place dans les bras des specta-
teurs. La réaction d’attachement est presque systématique. Une fois, j’ai vu un 
homme, assez fort, fondre en larmes lorsqu’il a eu le robot dans les bras. Ces 
choses très touchantes font partie intégrante du projet Heart Robot. » Il est néces-
saire d’apporter quelques précisions concernant l’usage, en pareil cas, de ce qu’on 
désigne sous le terme d’« émergence ». La robotique, notamment le domaine de 
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15. Sherry Turkle considère que 
les objets nous engagent dans 
une dynamique réflexive et 
émotionnelle, notamment par 
la manière dont ils sont entrés 
dans nos vies, la façon dont ils 
nous renvoient à des moments 
d’intimité, des époques ou des 
souvenirs. Certains, cependant, 
fondent leur puissance d’évocation 
sur leur étrangeté, c’est-à-dire 
sur le rapprochement qu’ils nous 
invitent à faire mentalement avec 
des formes que nous connaissons. 

la vie artiicielle, s’est récemment emparée de ce thème ain de comprendre 
comment l’autonomie d’un système peut être générée par l’ensemble des pro-
cessus sous-jacents qui le composent (Bedau 1997). Suivant cette approche, la 
iction construite par McGoran et son équipe invite à réléchir à la manière dont 
les interactions entre l’opérateur, sa machine et le spectateur permettent de faire 
converger les éléments constitutifs de la performance vers une forme d’attache-
ment. L’empathie qui semble caractériser la relation du public au couple « père-
enfant » que forment le marionnettiste et son robot apparaît ainsi comme une 
émotion résultant directement du dispositif ictionnel. McGoran n’a aucun mal 
à reconnaître le caractère construit de l’ensemble du dispositif. Celui-ci est d’ail-
leurs bien visible lors de l’interaction. Cette iction constitue pourtant une expé-
rience à part entière, portant sur les éléments minimaux d’une interaction entre 
un humain et un robot, soit, en d’autres termes, sur une façon dont les humains 
conservent le souvenir de leur attachement aux autres à travers l’expérience 
qu’ils ont des choses15 (Turkle 2007).

Une heuristique de la fiction

À l’heure où la simulation informatique tend à constituer un mode privilégié 
de l’expérience scientiique, il me semble nécessaire de lever certaines ambi-
guïtés quant au statut de la iction tel que je l’ai abordé jusqu’à présent. J’ai 

Fig. 8 Fritz Lang, Metropolis, avec Rudolf Klein-Rogge et Brigitte Helm, 1926 © Roger-Viollet.
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16. Les roboticiens semblent garder 
une certaine distance avec cet 
objet. Il est tour à tour considéré 
comme une « grande imposture » 
(Kaplan 2005 : 165), « une 
mystifi cation d’illusionniste » 
(Heudin 2008 : 70) ou encore 
désigné comme « le fameux faux 
automate » (Guillot et Meyer 
2008 : 61).

Fig. 9 David McGoran, 
Heart Robot. Avec l’aimable 
autorisation de David McGoran, 
photo Ben Dowden.

tenté de montrer de quelles manières les objets robotiques participent d’un 
espace relationnel. Sur le mode du jeu, à travers l’anticipation d’une fusion du 
corps et de la machine ou la remémoration d’une expérience personnelle ren-
voyant à l’enfance, nous avons pu voir que l’intervention de robots auprès des 
spectateurs implique des projections qui dépendent principalement de ce qui est 
i guré par leurs concepteurs. Ces expériences s’inscrivent dans une perspective 
qui fait ainsi converger le monde des arts et celui des sciences. L’ancrage de la 
robotique dans la pratique artistique n’est toutefois pas si évident à penser de 
la part des roboticiens. Comme le souligne Kaplan, la différence fondamentale 
entre un savoir qui relèverait de la magie et un savoir scientii que réside en la 
prétention du second à une totale transparence. L’opacité qui néanmoins carac-
térise la perception du fonctionnement des machines induit nombre d’incerti-
tudes concernant les actions dont elles sont réellement capables. Il est ainsi très 
simple de créer l’illusion de ces capacités en omettant d’en préciser les limites 
(Kaplan 2005 : 171-173), très simple de taire ce qui peut alors constituer la techno-
logie d’une croyance. En ce sens, le type d’expérience qu’illustre le Turc automate 
de Kempelen apparaîtrait en complète contradiction avec la recherche de vérité 
caractérisant la tradition scientii que16.

La robotique emprunte des voies qui ne ressortissent pourtant pas toujours 
aux sciences. Véritable nœud de convergence entre les disciplines, elle reste 
d’abord difi cilement accessible, y compris parfois pour ses initiés. L’opacité 
qu’elle produit ne doit toutefois pas être comprise comme une simple tentative 
d’abuser le public, même si elle apparaît de prime abord comme le résultat d’un 
savant mélange de technologie de l’enchantement et d’enchantement de la tech-
nologie (Gell 1992). Les robots offrent en réalité de nouvelles méthodes d’expéri-
mentation, de nouvelles manières d’envisager les problèmes qui touchent à notre 
humanité. Malgré les limites de leur ressemblance avec les corps qu’ils imitent, 
ils forment autant de moyens d’un savoir sur nous-mêmes ; une anthropologie 
qui, paradoxalement, construirait la compréhension de ce qui fonde notre huma-
nité par le redoublement incertain de son image.

Il y a, dans les expérimentations que nous avons abordées, un moment clé 
où les robots sont pris pour autre chose que ce qu’ils sont en réalité, qu’il s’agisse 
du jeu que la machine propose au spectateur si l’on songe à SAM, des tensions 
qu’elle provoque si l’on pense au travail de Stelarc ou de la mémoire d’un état 
émotionnel qu’elle mobilise, comme nous l’avons vu avec Heart. À ce moment-
ci, où l’illusion semble pourtant à son comble, a lieu un événement intéressant 
pour le chercheur : l’occasion lui est offerte d’accéder à l’expérience subjective du 
spectateur, d’en saisir la portée. L’alternance entre ce qui tient de l’opacité et de 
la transparence comme la manière dont les machines permettent d’engager des 
interactions montrent ainsi que leur action mobilise non seulement l’attention, 
mais également des représentations du corps. Or cette relation à l’image mimé-
tique, et les processus cognitifs qu’elle implique en matière de perception et de 
projection, intéresse depuis longtemps l’histoire de l’art.

Il s’agit i nalement moins, comme l’a noté Ernst Gombrich, d’un problème rele-
vant du « vrai » ou du « faux » que de la « concordance entre le modèle et l’image 
reproduite [telle qu’elle] s’obtient peu à peu, au terme d’un long processus dont 
la durée et les difi cultés dépendent du choix d’un schéma initial que l’artiste 
adapte aux détails caractéristiques de l’image réelle » (Gombrich 2002 : 62). Une 
image, par nature imprécise, participe ainsi de la déi nition de ce qu’elle repré-
sente. Mais, parallèlement, un spectateur reconnaîtra plus ou moins facilement 
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17. Elle rejoint en cela la description 
de l’acte d’observer qu’a donnée 
Marcel Duchamp, lors d’une 
conférence sur l’acte créatif 
prononcée à Houston, en 1957, où 
il souligne que les spectateurs font 
les tableaux en évaluant l’écart 
persistant entre l’intention du 
créateur et sa réalisation.

ce qui est représenté en fonction de la familiarité qu’il entretient avec l’objet en 
question. Gombrich insiste sur ces deux aspects de l’imitation : notre capacité à 
rendre compte de la réalité et à projeter sur elle les éléments d’une perception 
fantôme, prenant part aux processus classii catoire et herméneutique de la 
mimèsis même. Le spectateur doit d’abord disposer d’une image sufi samment 
lacunaire, d’un « écran ». Il doit ensuite n’avoir aucun doute sur la manière dont 
il pourra combler les vides de cette image (ibid. : 174). Si l’on songe aux robots que 
nous avons présentés, la manière dont quelques éléments sufi sent à fonder l’im-
pression (ou le souvenir) d’une présence semble comparable à la façon dont une 
œuvre d’art, en jouant avec l’ambiguïté formelle, peut orienter l’activité du créa-
teur et celle des spectateurs vers une commune recherche de sens. En imitant 
ainsi la nature de manière sufi samment vague pour ménager des espaces de 
projection pour les spectateurs, les robots constitueraient une illustration des 
formes de socialisation des représentations de la personne. Entre un corps qui 
trouve dans l’objet à la fois l’ébauche et la coni rmation de sa propre mécanicité, 
et une machine qui trouve dans le corps les principes fondateurs d’une présence 
qui ne lui est pourtant pas équivalente, cette médiation apparaît bien comme 
une forme de coopération indirecte, visant à déi nir la pertinence et les effets de 
la métaphore mécaniste à travers une mobilisation généralisée des sens17.

L’un des principaux enjeux de l’interaction avec les machines anthropo-
morphes renverrait ainsi à l’évaluation de leur nature même, ou plus précisé-
ment à la manière dont celle-ci peut être déi nie par contraste avec l’expérience 
ordinaire que l’on fait de notre propre image (Becker 2011). C’est à ce point que 
la mimèsis scientii que peut retrouver l’imitation de la nature, au travers d’une 
poétique de la merveille qui, comme déjà par le passé, fait coïncider l’automate 
merveilleux et l’émerveillement qu’il suscite dans l’œil du spectateur (Brunon 
2006). Mais, curieusement, cette action du merveilleux sur l’objet, qu’elle se 
fonde sur l’ingéniosité du créateur ou sur la réaction du spectateur, n’évacue 
aucune référence au réel. Au contraire, elle concourt à la vraisemblance, elle 

Fig. 10 K-456 au Second Annual New York Avant-Garde Festival, 31 août 1964, DR. Photo © Estate of 
Peter Moore/VAGA, NYC.
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18. Le pouvoir véritable du trompe-
l’œil, note Marin, réside dans le 
retournement de la représentation 
qu’il est en mesure d’opérer. 
Capturant ainsi l’attention du 
spectateur, le trompe-l’œil le 
transforme en son propre spectacle 
(Marin 1994 : 311). 

19. J’emploie le terme dans un sens 
proche du terme anglais character.

en renforce l’image ; ou, du moins, elle nous engage dans l’image et dans des 
croyances diverses renvoyant à la manière même dont celle-ci peut être perçue. 
C’est ce que note Gombrich lorsqu’il souligne qu’en nous imprégnant de la signi-
ication de l’élément perçu, la lecture d’une image procède d’une métamorphose ; 
manière, pour reprendre le célèbre exemple, qu’a la igure d’un lapin de se muer, 
selon la façon dont on l’observe, en celle d’un canard, et réciproquement.

Il semble dificile d’afirmer si un spectateur peut se laisser tromper aussi 
aisément que durablement par la machine qu’il observe. Les spectateurs passent 
ainsi un temps très variable à jouer avec les machines d’Ihnatowicz, ils craignent 
ou espèrent une possible fusion avec l’objet technique sans jamais remettre en 
cause l’humanité de Stelarc, et considèrent Robot K-456 ou Heart non seulement à 
travers les indices de leur subjectivité, mais surtout leur étrangeté. Si d’un côté le 
spectateur semble effectivement disposé à reconnaître et à projeter sur l’action 
de ces machines des éléments de sa propre humanité, il est en fait dificile d’ima-
giner que l’image du robot soit dotée d’un pouvoir tel qu’elle fasse passer l’imi-
tation plus ou moins ressemblante du modèle pour le modèle lui-même. C’est, 
d’une part, toute l’ambiguïté de l’imitation que de produire à la fois un double du 
modèle et les moyens de dépasser ce dernier ; innocente magie, note Louis Marin, 
dont l’issue est de tromper les yeux de celui qui les pose sur l’objet d’art ; image en 
trompe l’œil d’où résulte l’effet d’une présence stupéiante et fragile travaillant 
la représentation par le simulacre18 (Marin 1994). C’est, d’autre part, toute l’ins-
tabilité de l’organisation formelle des images mimétiques, dont la constitution 
s’appuie sur sorte de négociation autour des éléments pouvant être extraits de la 
réalité et, par conséquent, sur un ensemble de projections diverses travaillant la 
connaissance du corps à la fois par le biais de la technique et celui de l’esthétique.

Ces relations, qui ont la machine pour centre, participent au même titre 
que l’image d’un événement ontologique (Freedberg 1991 : 76-77). Le caractère19 
dont est doté un robot, malgré l’apparente fragilité des projections qu’il engage, 
peut d’abord se fonder sur une communauté de formes, comprenant autant 
son apparence générale que les actes dont il a été rendu capable. Cependant, 
l’écart persistant entre la machine et l’humain, aisément évalué par le spec-
tateur, constitue un autre aspect de la caractérisation des machines, qui vise 
alors moins à conirmer la ressemblance au modèle qu’à la mettre à l’épreuve. 
L’interaction d’un humain et d’un robot n’est en effet pas toujours aussi simple 
que les roboticiens pourraient le souhaiter. Et elle semble dépendre autant de la 
manière dont le spectateur peut assimiler les formes et les mouvements à la vie 
que des interrogations qu’il formule face aux incertitudes devant lesquelles ce 
genre d’objet le place. Le robot apparaît ici comme un voile dressé entre le créa-
teur et le spectateur, sur lequel s’imprime une nature que tous deux partagent 
sans qu’ils puissent pour autant l’embrasser dans son ensemble. L’isomorphisme 
limité, lors de l’interaction, aux éléments projetés par le créateur et le spectateur 
sur l’objet ne semble pas permettre la fusion entre l’image et son prototype. C’est 
du point de vue adopté que semblent alors dépendre nos relations avec de telles 
machines, selon que l’on souhaite y voir ici un « canard », là un « lapin ».
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Résumé / Abstract

Joffrey Becker, Le corps humain et ses doubles. Sur les usages 

de la fiction dans les arts et la robotique – Les robots par-
ticipent sans doute d’une des formes d’anthropomor-
phisme parmi les plus récentes et les mieux assumées 
au sein de notre environnement culturel. Ils apparaissent 
également comme des objets assez peu étudiés par les 
anthropologues. Ils sont pourtant mobilisés par leurs 
créateurs au titre d’une réflexion sur notre condition, 
et ce dans des contextes qui semblent bien distincts : 
la science et la fiction. Nous proposons ici d’explo-
rer quelques éléments constitutifs des relations entre 
humains et machines. Il s’agit de voir comment le mouve-
ment conjoint d’imitation et de compréhension du corps 
favorise la création d’un espace relationnel permettant 
de penser notre humanité et ses transformations. Nous 
verrons que cette perspective anthropologique traverse 
la robotique comme les arts.

Joffrey Becker, The human body and its doubles. About the uses 

of fiction in the arts and robotics – Robots belong to one 

of the most recent forms of anthropomorphism that is 

widely accepted in our cultural environment. Yet, anthro-

pologists have tended to understudy them. Robots, how-

ever, provide a means for their creators to reflect on our 

condition in very distinctive contexts: science and fiction. 

Here, we propose to explore some constitutive aspects of 

the relationships between humans and machines. The 

article shows how the combined movement of body imi-

tation and body understanding induces the creation of 

a relational space in which to think about our humanity 

and its transformations. This anthropological perspec-

tive applies as much to robotics as to the arts.


