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Faulkner. Le nom, le sol et le sang

par Gaetano Ciarcia
Jean Jamin, Faulkner. Le nom, le sol et le sang.
Paris, CNRS Editions, 2011.

Dans la réflexion de Jean Jamin, I'ceuvre de William Faulkner occupe
une place initiatique. Lauteur de Faulkner. Le nom, le sol et le sang précise
en effet que le roman Lumiere d’aolt a été, avec LAfrique fantéme de
Michel Leiris, 'une des lectures qui ont déterminé son choix d’étre ethno-
logue. Ce moment inaugural fait ici I'objet d’une mise en perspective ou les
résultats produits par une fréquentation de longue durée d’un corpus litté-
raire croisent et prolongent une entreprise de conceptualisation de notions
anthropologiques?.

Faulkner (1897-1962) entretint avec le milieu au sein duquel il vécut et
sur lequel il écrivit, celui d’une société du sud des Etats-Unis, une relation
marquée par une sorte d’exces de proximité. Ce monde, fait de la séparation
brutale et intime entre Blancs et Noirs, se confond avec sa production
narrative qui, en le récréant, s’en inspire et s’en détache d’'une maniere impli-
citement et anthropologiquement critique. Ici, tout sentiment de domesticité
des origines s’estompe au profit du regard trouble que I'auteur porte sur
la force des liens sociaux et familiaux que Jamin a choisi d’interroger, dont
ceux définis par les themes du sang, du sol et du nom.

Décomposée durant la guerre civile qui I'avait opposée aux Etats
abolitionnistes du Nord, la société blanche sudiste a laquelle appartient
Faulkner est minée, note Jamin, par le viol originel dont elle est issue, a
savoir la spoliation par les colons des terres des Indiens. Cette société
désormais vaincue est habitée par les illusions de ceux qui se réclament
explicitement ou tacitement d’une noble ascendance alors que le passé de
la conquéte territoriale et de I'’économie esclavagiste (ainsi que le présent
de la ségrégation dont les Noirs sont les victimes) 'empéche de croire
vraiment en I'age d’or d’une autochtonie heureuse héritée. Néanmoins, les
«Blancs» qui agissent (parfois en attendant) dans les récits faulknériens se
veulent appartenir a une «race» prétendument pure face au péril obsédant
de sa profanation par sa partie maudite et vis-a-vis du mutisme maudissant
d’'une humanité «esclave», contiglie et séparée?. Ils sont aux prises avec
I'appréhension vécue et racontée d’une condition a la fois paradoxale et
banale, propre a toute société post-esclavagiste, ou laltérité dominée
participe fondamentalement de I'image que la «caste» dominante a ou veut
avoir d’elle-méme. Ici, les représentations mentales du Noir et de la couleur
noire sont nécessaires aux damnés d’une logique lignagere qui s’efforce et
peine a se perpétuer. Car si, comme le dit Jamin, dans le monde de Faulkner
pour les Blancs tout est déja /a, les Noirs eux, endurent et durent. Privés
de passé, ces derniers ne peuvent que se projeter par inertie douloureuse
dans un avenir qui, en revanche, est inatteignable pour les rejetons blancs
enchainés a leur généalogie fantéme.

1. Pour quelgu’un, comme
le rédacteur de ces notes,
dont le parcours de
recherche a été lui aussi
inspiré par le journal de
voyage de Michel Leiris
ainsi que par les travaux
de Jean Jamin, écrire

un compte rendu du texte
de ce dernier sur William
Faulkner reléve d’une sorte
de modeste et personnel
défi «généalogique ».

2. Si, dans de nombreuses
sociétés observées par les
ethnologues, le silence peut
étre 'expression de «paroles »
muettes qui transmettent

des messages de domination,
le lecteur des travaux de Jamin
pourra retrouver, a I'échelle
de la société ségrégationniste
du sud des Etats-Unis,

un questionnement déclinant
une autre forme des lois du
silence que, en contrepoint
de la présence assujettie

des Noirs, la prolifération de
la parole blanche écrite mise
en récit par Faulkner raconte
et recele. Voir Jean Jamin,
Les Lois du silence. Essai sur
la fonction sociale du secret,
Paris, Maspero, 1977.
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Le livre de Jamin nous suggére que, dans I’enchevétrement bio-
bibliographique entre récits «vécus» et narration «jouée», la condition
d’éloignement provoquée par I'acte de I'écriture cohabite d’'une maniéere
tumultueuse avec la restitution dramatique de formes de vie propres au
groupe humain que le romancier connait affectivement de [intérieur.
Les choses que Faulkner raconte, tout en étant le résultat de sa création,
sont déja advenues quelque part dans son expérience imaginative et verna-
culaire; il est méme possible de dire que, comme pour tous les habitants
de son pays en papier, elles I'ont précédée. Car, au contraire de Marcel
Proust, chez Faulkner le passé n’est pas une terre devenue étrangere
qu’il s’agirait de «retrouver», mais plutét une donnée immanente aux vies
qu’il invente et raconte. Une telle antériorité, prenant parfois le sens de
destinée, imprégne les formes de la présence au monde et a soi de ses
personnages qui semblent, dés ou par leur naissance, étre irrémédiablement
pris dans les filets d’une histoire fatale. Nous accédons ainsi a la réalité
anthropologique des faits fictionnels d’une région littéraire, celle du comté
de Yoknapatawpha, calqués sur les «mceurs» et le comté bien réels de
Lafayette, Mississippi.

Les sagas faulknériennes peuvent étre lues comme des variations et
des réécritures, sur les modes de la vraisemblance et de la métamorphose,
d’un univers social que I’écrivain a vu de son vivant depuis sa double condi-
tion d’«indigéne » et d’observateur. Lanthropologue semble alors voir dans
la fiction un lieu de dramatisation du quotidien ou de l'ordinaire, un outil
permettant de problématiser et d’appréhender la stabilité apparente des
sociétés qu’il étudie. Jamin montre ainsi comment I'ceuvre qu’il interroge
avec finesse et originalité génére des significations et des jugements sur
une réalité locale, inventée, que le regard de I'observateur-créateur qu’est
Faulkner refléte tout en la métamorphosant.

Dans l'avant-propos, Jamin s’interroge sur le statut de la fiction
et remarque qu’«a la différence de la connaissance objective qui est
partielle, provisoire, approchée, réfutable, la fiction n’accepte ni demi-
teinte, ni demi-mesure: elle est réussie ou ratée, mais elle ne se fonde pas
sur des critéres permettant de distinguer le vrai du faux» (p. 14). Il attribue
ainsi a l'illusion littéraire la qualité de «“donner a voir” autrement» (p. 21)
susceptible de conférer — pourrions-nous en conclure — une strate hermé-
neutique complémentaire a toute tentative objectivante de description.
Chez Faulkner, le donner a voir autrement se ferait par des détours, quasi
concentriques, a travers I'étendue géographiquement limitée du territoire
du comté de Yoknapatawpha et la profondeur archéologique des intrigues
— insondables pour ses propres acteurs —, des lignées et des destins dont
peuvent témoigner quelques-unes des généalogies congues par I'’écrivain
ameéricain, reconstituées et reproduites en annexe de Faulkner. Le nom,
le sol et le sang. Jamin signale d’ailleurs qu’a I'’échelle générale de I'ceuvre
faulknérienne, «le but n’est pas ici de simuler le réel mais de mettre au jour
ses rouages» (p. 22). Un tel «effet de réel» produit un effet d’exotisme qui
me semble aller de pair avec une heuristique «sauvage» de ce qui est trop
connu. Il ne s’agit pas seulement de réfléchir a ce que I'écriture littéraire fait
des/aux pratiques et apparences de la stabilité sociétale, mais de penser
comment la fiction bricole une sorte d’intensification du particulier et de
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ses méandres en l'altérant, en le mettant sous observation, donnant lieu a
une distanciation créatrice et devenant le lieu des possibles. Reprenant une
remarque de Maurice Merleau-Ponty dans Eloge de la philosophie, Jamin
parle ici d’'une «variation imaginaire » des rapports sociaux qui, a I'aune de
la fiction, «recevront une signification neuve ou feront apparaitre un ordre
caché, offrant des lors mieux que des idées: des “matrices d’idées” [...]»
(p. 23). Par ailleurs, il souligne que c’est I'univers romanesque qui est
exotique et non pas les lieux ayant inspiré la narration: «Etrange altérité,
ai-je dit, car c’est bien avec du méme que, chez Faulkner, se fabrique
de l'autre» (p. 28). Cette «étrange altérité», qui est aussi le titre du premier
chapitre, suggere au lecteur que la fiction fait plus que donner a voir
autrement, elle donne aussi a penser autrement. Une telle possibilité
implique le lecteur dans une relation entre la fiction de soi-méme et
I'avenement, dans sa pensée, de l'autre-soi car, en lisant Faulkner, il peut
se dire: «[...] je suis ce que je lis du devenir de 'autre; la réciproque étant
également possible: je suis ce que l'autre lit de mon devenir [...]» (p. 33).
Car, si «l'identité et I'altérité ne sont, ne seront jamais stables: pas plus le
nom que le sol ou le sang ne servent a les fixer durablement, non plus que
le “papier” qui les a couchées et mises en récit [...]» (p. 35), leur relation
vécue et irrésolue, voire leur dialectique, est au cceur de la société que
Faulkner explore et dans laquelle il est pris: son incapacité a s’affranchir
hors littérature, dans la vie civile, des préjugés de la race en est la preuve.
En effet, alors que ses fictions inoculent constamment le doute sur les
aberrations et les idioties de I'identité, son vécu ’'empéche de s’extraire de
la gangue raciste affectant les lieux ou il est né et qu’il raconte comme s’il
s’agissait d’un ailleurs. Logique anti-ethnocentrique et anti-égocentrée du
détour nécessaire aussi bien au romancier qu’a I'ethnographe.

Dans le deuxiéme chapitre intitulé «Retour a Rowan Oak», du nom que
Faulkner donna au lieu-dit de sa maison par référence a une ancienne céré-
monie celte, Jamin explique que tout comme les esclaves noirs, inventeurs
de negro-spirituals et de gospel songs, «Faulkner détourne et réinvente les
mythes, religieux ou profanes, anciens ou nouveaux, transplantés ou créés
de toute piéce pour refonder la société, y repenser la place de I'individu,
recommencer I’Histoire» (p. 51). Mais tout comme les personnages blancs
de ses romans, il ne parvient pas a faire recommencer I'Histoire, ayant
conscience que les fondations de son monde sont, comme Jamin I'’évoque,
en passe de s’envoler ou déja emportées par le vent. En ce sens son racisme,
absent de son écriture romanesque mais attesté dans ses conduites et ses
prises de position, est le signe d’une impossibilité a dépasser le mythe de
la pureté des origines. Pourtant ses fictions «sonnent juste» (Jamin) parce
qu’elles arrivent a donner a voir et a penser les effets diffus de la violence et
du viol coloniaux, I'absurdité de la logique racialiste, c’est-a-dire I'impureté
du commencement. De maniére pertinente, Jamin montre qu’il s’agit d’'une
«sorte de modeéle réduit d’une société obsédée par I'idée méme de société,
de sesrécits de fondation, de ses actes de régénérescence, ou des signes de
sa dégénérescence» (p. 52). Cette société prend tres au sérieux les modes
parfois caricaturaux de son existence, ses apparences vécues comme
les formes immémoriales d’une essence. Les fagades de la respecta-
bilité du maitre et de sa demeure ainsi que de la soumission de I'esclave
dissimulent la cage de I'«étrange intimité qui, de fait, avait durablement
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Andrew Wyeth,

James Loper, 1952, tempera
sur toile. © Andrew Wyeth.
Collection Brandywine River
Museum, Gift of Mary Carey
Haskell, 1971.

lié des populations blanches et noires, mais, dans un méme mouvement,
les avait séparées de la maniére la plus insensée, la plus inique et la plus
brutale, les emmurant dans leur épiderme» (p. 62). Chez Faulkner, ces
relations oralement presque indicibles sont explorées par écrit dans leurs
spirales et leurs abimes auxquels Jamin restitue une densité et un relief
ethnologiques a travers son attention pour les interactions dramatiques
entre les notions cruciales du sang, du sol et du nom.

En ce qui concerne la question croisée du nom et du sol, I'anthro-
pologue souligne que, bien que n’exprimant «rien d’autre que lui-méme»
(p. 80), le nom intervient chez Faulkner comme un marqueur identitaire.
Au lieu d’asseoir la logique de l'appartenance collective, il I'interroge
dramatiquement a partir de I'altérité dont le soi de chaque individu serait
le vecteur («je est un autre») et dont le nom serait le masque. Ainsi, a une
échelle a la fois singuliere et communautaire, il se détache, piece maitresse
de toute intrigue ou, comme le rappelle Jamin, intrigue premiere dont
témoigne lincipit melvillien dans Moby Dick: «Call me Ishmael.» Et tout
comme il n’y aurait pas de lien originel et de correspondance primordiale
entre le nom et celui qui le porte, chez Faulkner «il n’y a pas de territoire
vierge, pas de paysage qu’aucun regard n’e(it balayé, pas de sol qu’aucun
pied n’edt foulé, ni d’étendue qu’aucune langue n’e(it dénommée — pas de
point d’eau qu’aucune bouche n’elt souillé. Donc, pas de nature originelle,
pas de nature inviolée. Jadis, au commencement, peut-étre n’y eut-il rien,
mais c’est un rien que... qui implique un quelque chose» (p. 108). Et s’iln’y a
pas de nom propre a chaque individu, tout comme le paysage des origines
le nom est le fantdme d’une identité (de son imposition par autrui, de sa
quéte par soi-méme), entre la présence a soi et le monde, impossible a
retrouver et & rétablir. A I'instar de la question onomastique, dans la partie
ou Jamin aborde le rapport entre les thémes du sang et du sol, le premier
est pensé dans sa contiguité avec le probléme de la race, s’exprimant entre
autres dans la fameuse régle de «la goutte de sang» (noir) qui suffit a salir
la pureté de la race blanche. Lhistoire familiale racontée dans Absalon,
Absalon! est un exemple significatif de cette «hantise du métissage»
(p. 152) dans I'ceuvre faulknérienne. Du reste, le génie de I’écrivain inscrit
la figure et la condition des Noirs au sein de «la conscience des Blancs»
et il arrive a «mettre ceux-ci, par leur seule présence, en face du mal qui
les ronge, si ce n’est de les mettre au défi de comprendre la malédiction
qui pése sur eux, et dont ils (les Noirs) sont a la fois sujets et objets» (p. 150).

La fiction fait également ceuvre d’anthropologie autour des notions
de sang et de nom. Aprés avoir remarqué «qu’en prévenant tout accident
géneéalogique (le métissage), le repli sur soi, qui, d’'une certaine maniére, est
en totale contradiction avec I'esprit de la Frontiere, ne peut que provoquer
a terme un accident généalogique, une dégénérescence, autrement dit une
tragédie dans la descendance» (p. 161), Jamin établit une comparaison
entre I'endogamie «dégénérative» par laquelle la société blanche sudiste
des romans de Faulkner semble se perpétuer — en s’exténuant (au contraire
des Noirs qui, eux, endurent et durent) — et la théorie de la parenté dite
de la maison a étages élaborée, entre autres, par Claude Lévi-Strauss a
partir d’exemples ethnographiques amérindiens, ou la filiation est une forme
sociale de l'alliance et vice versa. Dans le monde faulknérien fait d’'ombres
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et d’apparences, la maison familiale serait le lieu ou se joue le théatre
des origines et de leur prétendu devenir «naturel». Néanmoins, comme
le souligne l'auteur, cette maison «est aussi un réve - d’enracinement,
de dynastie, de longévité — et, comme tout réve, peut basculer dans le
cauchemar» (p. 162). Car, malgré une présence noire vainement appré-
hendée comme végétale ou animale par les Blancs, I'enceinte «familiale»
est faite d’irrémédiables naissances et parties communes. Dans un décor
— qui devient du carton-pate dés qu’on le scrute a la loupe de la durée
historique — ou les habitants miment la paradoxale noblesse européenne de
leur enracinement américain, la «présence d’une population noire [...] dans
le périmétre autant physique que sociologique de la “maison”» ne peut
«qu’amener leurs propriétaires a faire prévaloir le “nom de la race” sur le
“nom de la terre”, par conséquent le droit du sang sur celui du sol» (p. 163).
Sur ce sol, rappelons-le, il est socialement admis que des Noires allaitent
et/ou accouchent des enfants d’hommes blancs — des enfants que, dans
ce second cas, la regle de la goutte de sang transforme en Noirs —, mais
il est inadmissible que des Blanches accouchent des enfants d’hommes
noirs. Alors, comme «le lait et le sperme ne se résolvent pas de la méme
maniére dans le sang» (p. 195), on pourrait se demander si cette méme ligne
entre Blancs et Noirs, censée empécher a jamais I'alliance sur le méme sol
avec les autres qui 'occupent, ne remet pas finalement en question une
regle d’échange considérée comme primaire par de nombreux anthropolo-
gues, a savoir celle de I'interdit de I'inceste. Jamin remarque que «les héros
faulknériens disent pourtant quelque chose d’une vérité, de leur vérité: avoir
voulu fonder une communauté unique et monochrome grace aux barriéres
raciales qu’ils avaient édifiées et sans cesse renforcées, mais qui n’eut
aucune autre alternative que de semer des batards» et ajoute: «Le droit
du sang s’est donc ici superposé au droit du sol, et Faulkner traque de
facon magistrale, jusque dans ses contradictions et ses aberrations,
cette quasi-loi naturelle sur laquelle s’est fondée la société sudiste et
peut-étre au-dela toute la société américaine en dépit de son idéologie du
melting-pot» (p. 194). Ici, comme nous le suggeére Faulkner. Le nom, le sol
et le sang, les conventions morales et mentales de la filiation, de la race
et de l'autochtonie se révelent, dans la narration romanesque, I'expression
«incestueuse » de la relation interdite avec 'autre. Le sang qui devrait laver
le sol est alors le terrain littéraire de la vérité anthropologique d’un exotisme
(qui ne dit jamais son nom) bien a soi produit par I'’étrange altérité du monde
social que I'’écrivain met a distance en réinventant la réalité de ses fictions.

Gaetano Ciarcia
ciarcia.gaetano@wanadoo.fr
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