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Faulkner. Le nom, le sol et le sang

 Dans la réfl exion de Jean Jamin, l’œuvre de William Faulkner occupe 

une place initiatique. L’auteur de Faulkner. Le nom, le sol et le sang précise 

en effet que le roman Lumière d’août a été, avec L’Afrique fantôme de 

Michel Leiris, l’une des lectures qui ont déterminé son choix d’être ethno-

logue. Ce moment inaugural fait ici l’objet d’une mise en perspective où les 

résultats produits par une fréquentation de longue durée d’un corpus litté-

raire croisent et prolongent une entreprise de conceptualisation de notions 

anthropologiques 1. 

 Faulkner (1897-1962) entretint avec le milieu au sein duquel il vécut et 

sur lequel il écrivit, celui d’une société du sud des États-Unis, une relation 

marquée par une sorte d’excès de proximité. Ce monde, fait de la séparation 

brutale et intime entre Blancs et Noirs, se confond avec sa production 

narrative qui, en le récréant, s’en inspire et s’en détache d’une manière impli-

citement et anthropologiquement critique. Ici, tout sentiment de domesticité 

des origines s’estompe au profi t du regard trouble que l’auteur porte sur 

la force des liens sociaux et familiaux que Jamin a choisi d’interroger, dont 

ceux défi nis par les thèmes du sang, du sol et du nom. 

 Décomposée durant la guerre civile qui l’avait opposée aux États 

abolitionnistes du Nord, la société blanche sudiste à laquelle appartient 

Faulkner est minée, note Jamin, par le viol originel dont elle est issue, à 

savoir la spoliation par les colons des terres des Indiens. Cette société 

désormais vaincue est habitée par les illusions de ceux qui se réclament 

explicitement ou tacitement d’une noble ascendance alors que le passé de 

la conquête territoriale et de l’économie esclavagiste (ainsi que le présent 

de la ségrégation dont les Noirs sont les victimes) l’empêche de croire 

vraiment en l’âge d’or d’une autochtonie heureuse héritée. Néanmoins, les 

« Blancs » qui agissent (parfois en attendant) dans les récits faulknériens se 

veulent appartenir à une « race » prétendument pure face au péril obsédant 

de sa profanation par sa partie maudite et vis-à-vis du mutisme maudissant 

d’une humanité « esclave », contigüe et séparée 2. Ils sont aux prises avec 

l’appréhension vécue et racontée d’une condition à la fois paradoxale et 

banale, propre à toute société post-esclavagiste, où l’altérité dominée 

participe fondamentalement de l’image que la « caste » dominante a ou veut 

avoir d’elle-même. Ici, les représentations mentales du Noir et de la couleur 

noire sont nécessaires aux damnés d’une logique lignagère qui s’efforce et 

peine à se perpétuer. Car si, comme le dit Jamin, dans le monde de Faulkner 

pour les Blancs tout est déjà là, les Noirs eux, endurent et durent. Privés 

de passé, ces derniers ne peuvent que se projeter par inertie douloureuse 

dans un avenir qui, en revanche, est inatteignable pour les rejetons blancs 

enchaînés à leur généalogie fantôme.

par Gaetano Ciarcia

Jean Jamin, Faulkner. Le nom, le sol et le sang. 

Paris, CNRS Éditions, 2011.

1. Pour quelqu’un, comme 

le rédacteur de ces notes, 

dont le parcours de 

recherche a été lui aussi 

inspiré par le journal de 

voyage de Michel Leiris 

ainsi que par les travaux 

de Jean Jamin, écrire 

un compte rendu du texte 

de ce dernier sur William 

Faulkner relève d’une sorte 

de modeste et personnel 

défi  « généalogique ».

2. Si, dans de nombreuses 

sociétés observées par les 

ethnologues, le silence peut 

être l’expression de « paroles » 

muettes qui transmettent 

des messages de domination, 

le lecteur des travaux de Jamin 

pourra retrouver, à l’échelle 

de la société ségrégationniste 

du sud des États-Unis, 

un questionnement déclinant 

une autre forme des lois du 

silence que, en contrepoint 

de la présence assujettie 

des Noirs, la prolifération de 

la parole blanche écrite mise 

en récit par Faulkner raconte 

et recèle. Voir Jean Jamin, 

Les Lois du silence. Essai sur 

la fonction sociale du secret, 

Paris, Maspero, 1977.
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 Le livre de Jamin nous suggère que, dans l’enchevêtrement bio-

bibliographique entre récits « vécus » et narration « jouée », la condition 

d’éloignement provoquée par l’acte de l’écriture cohabite d’une manière 

tumultueuse avec la restitution dramatique de formes de vie propres au 

groupe humain que le romancier connaît affectivement de l’intérieur. 

Les choses que Faulkner raconte, tout en étant le résultat de sa création, 

sont déjà advenues quelque part dans son expérience imaginative et verna-

culaire ; il est même possible de dire que, comme pour tous les habitants 

de son pays en papier, elles l’ont précédée. Car, au contraire de Marcel 

Proust, chez Faulkner le passé n’est pas une terre devenue étrangère 

qu’il s’agirait de « retrouver », mais plutôt une donnée immanente aux vies 

qu’il invente et raconte. Une telle antériorité, prenant parfois le sens de 

destinée, imprègne les formes de la présence au monde et à soi de ses 

personnages qui semblent, dès ou par leur naissance, être irrémédiablement 

pris dans les fi lets d’une histoire fatale. Nous accédons ainsi à la réalité 

anthropologique des faits fi ctionnels d’une région littéraire, celle du comté 

de Yoknapatawpha, calqués sur les « mœurs » et le comté bien réels de 

Lafayette, Mississippi. 

 Les sagas faulknériennes peuvent être lues comme des variations et 

des réécritures, sur les modes de la vraisemblance et de la métamorphose, 

d’un univers social que l’écrivain a vu de son vivant depuis sa double condi-

tion d’« indigène » et d’observateur. L’anthropologue semble alors voir dans 

la fi ction un lieu de dramatisation du quotidien ou de l’ordinaire, un outil 

permettant de problématiser et d’appréhender la stabilité apparente des 

sociétés qu’il étudie. Jamin montre ainsi comment l’œuvre qu’il interroge 

avec fi nesse et originalité génère des signifi cations et des jugements sur 

une réalité locale, inventée, que le regard de l’observateur-créateur qu’est 

Faulkner refl ète tout en la métamorphosant. 

 Dans l’avant-propos, Jamin s’interroge sur le statut de la fi ction 

et remarque qu’« à la différence de la connaissance objective qui est 

partielle, provisoire, approchée, réfutable, la fi ction n’accepte ni demi-

teinte, ni demi-mesure : elle est réussie ou ratée, mais elle ne se fonde pas 

sur des critères permettant de distinguer le vrai du faux » (p. 14). Il attribue 

ainsi à l’illusion littéraire la qualité de « “donner à voir” autrement » (p. 21) 

susceptible de conférer – pourrions-nous en conclure – une strate hermé-

neutique complémentaire à toute tentative objectivante de description. 

Chez Faulkner, le donner à voir autrement se ferait par des détours, quasi 

concentriques, à travers l’étendue géographiquement limitée du territoire 

du comté de Yoknapatawpha et la profondeur archéologique des intrigues 

– insondables pour ses propres acteurs –, des lignées et des destins dont 

peuvent témoigner quelques-unes des généalogies conçues par l’écrivain 

américain, reconstituées et reproduites en annexe de Faulkner. Le nom, 

le sol et le sang. Jamin signale d’ailleurs qu’à l’échelle générale de l’œuvre 

faulknérienne, « le but n’est pas ici de simuler le réel mais de mettre au jour 

ses rouages » (p. 22). Un tel « effet de réel » produit un effet d’exotisme qui 

me semble aller de pair avec une heuristique « sauvage » de ce qui est trop 

connu. Il ne s’agit pas seulement de réfl échir à ce que l’écriture littéraire fait 

des/aux pratiques et apparences de la stabilité sociétale, mais de penser 

comment la fi ction bricole une sorte d’intensifi cation du particulier et de 
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ses méandres en l’altérant, en le mettant sous observation, donnant lieu à 

une distanciation créatrice et devenant le lieu des possibles. Reprenant une 

remarque de Maurice Merleau-Ponty dans Éloge de la philosophie, Jamin 

parle ici d’une « variation imaginaire » des rapports sociaux qui, à l’aune de 

la fi ction, « recevront une signifi cation neuve ou feront apparaître un ordre 

caché, offrant dès lors mieux que des idées : des “matrices d’idées” […] » 

(p. 23). Par ailleurs, il souligne que c’est l’univers romanesque qui est 

exotique et non pas les lieux ayant inspiré la narration : « Étrange altérité, 

ai-je dit, car c’est bien avec du même que, chez Faulkner, se fabrique 

de l’autre » (p. 28). Cette « étrange altérité », qui est aussi le titre du premier 

chapitre, suggère au lecteur que la fi ction fait plus que donner à voir 

autrement, elle donne aussi à penser autrement. Une telle possibilité 

implique le lecteur dans une relation entre la fi ction de soi-même et 

l’avènement, dans sa pensée, de l’autre-soi car, en lisant Faulkner, il peut 

se dire : « […] je suis ce que je lis du devenir de l’autre ; la réciproque étant 

également possible : je suis ce que l’autre lit de mon devenir […] » (p. 33). 

Car, si « l’identité et l’altérité ne sont, ne seront jamais stables : pas plus le 

nom que le sol ou le sang ne servent à les fi xer durablement, non plus que 

le “papier” qui les a couchées et mises en récit […] » (p. 35), leur relation 

vécue et irrésolue, voire leur dialectique, est au cœur de la société que 

Faulkner explore et dans laquelle il est pris : son incapacité à s’affranchir 

hors littérature, dans la vie civile, des préjugés de la race en est la preuve. 

En effet, alors que ses fi ctions inoculent constamment le doute sur les 

aberrations et les idioties de l’identité, son vécu l’empêche de s’extraire de 

la gangue raciste affectant les lieux où il est né et qu’il raconte comme s’il 

s’agissait d’un ailleurs. Logique anti-ethnocentrique et anti-égocentrée du 

détour nécessaire aussi bien au romancier qu’à l’ethnographe. 

 Dans le deuxième chapitre intitulé « Retour à Rowan Oak », du nom que 

Faulkner donna au lieu-dit de sa maison par référence à une ancienne céré-

monie celte, Jamin explique que tout comme les esclaves noirs, inventeurs 

de negro-spirituals et de gospel songs, « Faulkner détourne et réinvente les 

mythes, religieux ou profanes, anciens ou nouveaux, transplantés ou créés 

de toute pièce pour refonder la société, y repenser la place de l’individu, 

recommencer l’Histoire » (p. 51). Mais tout comme les personnages blancs 

de ses romans, il ne parvient pas à faire recommencer l’Histoire, ayant 

conscience que les fondations de son monde sont, comme Jamin l’évoque, 

en passe de s’envoler ou déjà emportées par le vent. En ce sens son racisme, 

absent de son écriture romanesque mais attesté dans ses conduites et ses 

prises de position, est le signe d’une impossibilité à dépasser le mythe de 

la pureté des origines. Pourtant ses fi ctions « sonnent juste » (Jamin) parce 

qu’elles arrivent à donner à voir et à penser les effets diffus de la violence et 

du viol coloniaux, l’absurdité de la logique racialiste, c’est-à-dire l’impureté 

du commencement. De manière pertinente, Jamin montre qu’il s’agit d’une 

« sorte de modèle réduit d’une société obsédée par l’idée même de société, 

de ses récits de fondation, de ses actes de régénérescence, ou des signes de 

sa dégénérescence » (p. 52). Cette société prend très au sérieux les modes 

parfois caricaturaux de son existence, ses apparences vécues comme 

les formes immémoriales d’une essence. Les façades de la respecta-

bilité du maître et de sa demeure ainsi que de la soumission de l’esclave 

dissimulent la cage de l’« étrange intimité qui, de fait, avait durablement 
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lié des populations blanches et noires, mais, dans un même mouvement, 

les avait séparées de la manière la plus insensée, la plus inique et la plus 

brutale, les emmurant dans leur épiderme » (p. 62). Chez Faulkner, ces 

relations oralement presque indicibles sont explorées par écrit dans leurs 

spirales et leurs abîmes auxquels Jamin restitue une densité et un relief 

ethnologiques à travers son attention pour les interactions dramatiques 

entre les notions cruciales du sang, du sol et du nom.

 En ce qui concerne la question croisée du nom et du sol, l’anthro-

pologue souligne que, bien que n’exprimant « rien d’autre que lui-même » 

(p. 80), le nom intervient chez Faulkner comme un marqueur identitaire. 

Au lieu d’asseoir la logique de l’appartenance collective, il l’interroge 

dramatiquement à partir de l’altérité dont le soi de chaque individu serait 

le vecteur (« je est un autre ») et dont le nom serait le masque. Ainsi, à une 

échelle à la fois singulière et communautaire, il se détache, pièce maîtresse 

de toute intrigue ou, comme le rappelle Jamin, intrigue première dont 

témoigne l’incipit melvillien dans Moby Dick : « Call me Ishmael. » Et tout 

comme il n’y aurait pas de lien originel et de correspondance primordiale 

entre le nom et celui qui le porte, chez Faulkner « il n’y a pas de territoire 

vierge, pas de paysage qu’aucun regard n’eût balayé, pas de sol qu’aucun 

pied n’eût foulé, ni d’étendue qu’aucune langue n’eût dénommée – pas de 

point d’eau qu’aucune bouche n’eût souillé. Donc, pas de nature originelle, 

pas de nature inviolée. Jadis, au commencement, peut-être n’y eut-il rien, 

mais c’est un rien que… qui implique un quelque chose » (p. 108). Et s’il n’y a 

pas de nom propre à chaque individu, tout comme le paysage des origines 

le nom est le fantôme d’une identité (de son imposition par autrui, de sa 

quête par soi-même), entre la présence à soi et le monde, impossible à 

retrouver et à rétablir. À l’instar de la question onomastique, dans la partie 

où Jamin aborde le rapport entre les thèmes du sang et du sol, le premier 

est pensé dans sa contiguïté avec le problème de la race, s’exprimant entre 

autres dans la fameuse règle de « la goutte de sang » (noir) qui suffi t à salir 

la pureté de la race blanche. L’histoire familiale racontée dans Absalon, 

Absalon ! est un exemple signifi catif de cette « hantise du métissage » 

(p. 152) dans l’œuvre faulknérienne. Du reste, le génie de l’écrivain inscrit 

la fi gure et la condition des Noirs au sein de « la conscience des Blancs » 

et il arrive à « mettre ceux-ci, par leur seule présence, en face du mal qui 

les ronge, si ce n’est de les mettre au défi  de comprendre la malédiction 

qui pèse sur eux, et dont ils (les Noirs) sont à la fois sujets et objets » (p. 150). 

 La fi ction fait également œuvre d’anthropologie autour des notions 

de sang et de nom. Après avoir remarqué « qu’en prévenant tout accident 

généalogique (le métissage), le repli sur soi, qui, d’une certaine manière, est 

en totale contradiction avec l’esprit de la Frontière, ne peut que provoquer 

à terme un accident généalogique, une dégénérescence, autrement dit une 

tragédie dans la descendance » (p. 161), Jamin établit une comparaison 

entre l’endogamie « dégénérative » par laquelle la société blanche sudiste 

des romans de Faulkner semble se perpétuer – en s’exténuant (au contraire 

des Noirs qui, eux, endurent et durent) – et la théorie de la parenté dite 

de la maison à étages élaborée, entre autres, par Claude Lévi-Strauss à 

partir d’exemples ethnographiques amérindiens, où la fi liation est une forme 

sociale de l’alliance et vice versa. Dans le monde faulknérien fait d’ombres 

ci-contre

fi g. 1
Andrew Wyeth, 

James Loper, 1952, tempera 

sur toile. © Andrew Wyeth. 

Collection Brandywine River 

Museum, Gift of Mary Carey 

Haskell, 1971.
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page 234 et ci dessus

fi g. 2
Les ruines de Windsor, 

Alcorn, Mississippi, 2006. 

© Photographie Arthur 

Drooker.
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et d’apparences, la maison familiale serait le lieu où se joue le théâtre 

des origines et de leur prétendu devenir « naturel ». Néanmoins, comme 

le souligne l’auteur, cette maison « est aussi un rêve – d’enracinement, 

de dynastie, de longévité – et, comme tout rêve, peut basculer dans le 

cauchemar » (p. 162). Car, malgré une présence noire vainement appré-

hendée comme végétale ou animale par les Blancs, l’enceinte « familiale » 

est faite d’irrémédiables naissances et parties communes. Dans un décor 

– qui devient du carton-pâte dès qu’on le scrute à la loupe de la durée 

historique – où les habitants miment la paradoxale noblesse européenne de 

leur enracinement américain, la « présence d’une population noire […] dans 

le périmètre autant physique que sociologique de la “maison” » ne peut 

« qu’amener leurs propriétaires à faire prévaloir le “nom de la race” sur le 

“nom de la terre”, par conséquent le droit du sang sur celui du sol » (p. 163). 

Sur ce sol, rappelons-le, il est socialement admis que des Noires allaitent 

et/ou accouchent des enfants d’hommes blancs – des enfants que, dans 

ce second cas, la règle de la goutte de sang transforme en Noirs –, mais 

il est inadmissible que des Blanches accouchent des enfants d’hommes 

noirs. Alors, comme « le lait et le sperme ne se résolvent pas de la même 

manière dans le sang » (p. 195), on pourrait se demander si cette même ligne 

entre Blancs et Noirs, censée empêcher à jamais l’alliance sur le même sol 

avec les autres qui l’occupent, ne remet pas fi nalement en question une 

règle d’échange considérée comme primaire par de nombreux anthropolo-

gues, à savoir celle de l’interdit de l’inceste. Jamin remarque que « les héros 

faulknériens disent pourtant quelque chose d’une vérité, de leur vérité : avoir 

voulu fonder une communauté unique et monochrome grâce aux barrières 

raciales qu’ils avaient édifi ées et sans cesse renforcées, mais qui n’eut 

aucune autre alternative que de semer des bâtards » et ajoute : « Le droit 

du sang s’est donc ici superposé au droit du sol, et Faulkner traque de 

façon magistrale, jusque dans ses contradictions et ses aberrations, 

cette quasi-loi naturelle sur laquelle s’est fondée la société sudiste et 

peut-être au-delà toute la société américaine en dépit de son idéologie du 

melting-pot » (p. 194). Ici, comme nous le suggère Faulkner. Le nom, le sol 

et le sang, les conventions morales et mentales de la fi liation, de la race 

et de l’autochtonie se révèlent, dans la narration romanesque, l’expression 

« incestueuse » de la relation interdite avec l’autre. Le sang qui devrait laver 

le sol est alors le terrain littéraire de la vérité anthropologique d’un exotisme 

(qui ne dit jamais son nom) bien à soi produit par l’étrange altérité du monde 

social que l’écrivain met à distance en réinventant la réalité de ses fi ctions. 

Gaetano Ciarcia

ciarcia.gaetano@wanadoo.fr
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