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Le spectre des génocides

Le spectre des génocides

Traumatisme, muséographie et violences extrémes

The spectre of genocide. Trauma, museography and extreme violence

Jackie Assayag

« Ce n’est pas la floraison de ’été qui nous attend,
mais tout d’abord une nuit polaire, glaciale,
sombre et rude. »

Max Weber, Le Savant et le politique, 1919
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Souhaitant présenter I'un des exemples les plus achevés des créations de 1’Antiquité
grecque, les conservateurs du Metropolitan Museum de New York choisirent d’exposer
une ceuvre d’Euphronios, pionnier et virtuose de la technique de poterie dite a « figures
rouges » - synecdoque de la civilisation. Ce faisant, c’était oublier « qu’il n’y a pas de
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document de civilisation qui ne soit simultanément un document de la barbarie », comme
I'a rappelé Walter Benjamin. Ce qui explique pourquoi I'historien Raoul Hilberg aurait
aimé voir présentée une boite unique, posée sur un socle dans une petite salle de musée,
sans rien d’autre entre les quatre murs, afin de symboliser I'’Allemagne d’Adolf Hitler :
cette boite de Zyklon avec lequel on tuait les Juifs 3 Auschwitz et a Maidanek -
synecdoque de la destruction des Juifs d’Europe ; « monade de cristal » de 1'événement
total.

Ce que I'historien aurait ainsi donné a voir au public, c’est I'« ceil de I'histoire », comme
on dit I'ceil du cyclone, une zone de perturbation violente et unique dont les effets
dévastateurs perdurent longtemps aprés les faits. Soit une représentation minimaliste
mais intensive de I'histoire, vue comme une anamorphose selon un dispositif qui signe la
vocation de l'observateur curieux: rendre visible ce qui est caché par les acteurs de
I'histoire. Car les génocides ou les violences extrémes sont des « événements » qui se
veulent sans témoins. Le désastre s’avére alors d’autant plus absolu que la scéne oblitére
ses acteurs et n’autorise aucun regard ; simultanément, les archives et toutes les traces de
I'horreur sont effacées. Tout conspire a rendre invisibles a la fois les victimes et leur
andantissement. « On vous assassinera sans reste et sans mémoire », semblent dire les
bourreaux. L'oubli ou le refoulement de I'extermination fait partie de 1’extermination,
telle une entreprise de disparition généralisée.

Faire voir, rendre lisible

Pendant la Seconde Guerre mondiale, tout se passe comme si 'Europe et le monde
occidental refusaient de porter le regard sur I'événement monstrueux que furent les
génocides, les massacres administratifs et les « violences extrémes! ». Mais, dés 1945, une
nouvelle époque de la preuve visuelle s’ébauche par le moyen de «la pédagogie par
I’horreur ». Pour juger les crimes contre '’humanité commis par les nazis durant la
Seconde Guerre mondiale, les alliés ont constitué un tribunal international en forme de
procés-spectacle 2 destination du monde (libre) dans la ville de Nuremberg. A cette
innovation majeure, ils ont ajouté, sous l'influence des Américains, deux expériences
inédites : présenter des images animées comme preuves a 'audience ; filmer les sessions
du proceés pour le constituer en archive historique (Delage 2006). Les magazines du monde
entier, comme les actualités filmées, relayérent de fagon intense ce déroulé d’images sous
I'espéce d’'une « épiphanie négative ». Mais la critique des « photos-chocs », dénoncées
dés les années 1950 (notamment par Roland Barthes dans Mythologies), avec leur fagon de
« surconstruire » I’horreur, aboutissent finalement a I'occulter. Impossibilité de regarder
la réalité en face? Impossibilité de se représenter ce qui dépasse l'imagination?
Impossibilité d’en assumer la culpabilité, comme certains le suggérent ? Impossibilité plus
grande encore de croire ce qui excéde ’humain ?

Durant les années les années 1970, la tendance s’inverse lentement, notamment aux E
tats-Unis, quand bien méme les « négationnistes » et les « assassins de la mémoire »
fourbissent leurs armes apres la diffusion massive de la série télévisée Holocauste. La mise
en spectacle du génocide prend son essor et celui-ci se transforme en langage et en objet
de consommation « médiatique ». Depuis lors, d’aucuns considérent que I'on assiste a une
« industrialisation » de la Shoah (Finkelstein 2001) et que nous sommes entrés dans une
époque d’institutionnalisation de la mémoire a marche forcée. En I'espace d’une
génération, 'Holocauste a quitté les marges pour s’installer au centre de la conscience
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(américaine), pour devenir a la fois omniprésent et paradigmatique des désastres de notre
temps (Novick 2001). L’écrivain rescapé Imre Kestész, lui-méme, remarque qu’« un
conformisme de I'Holocauste s’est formé, de méme qu’un sentimentalisme, un canon de
I'Holocauste, un systéme de tabou et son langage rituel des produits de ’'Holocauste pour
la consommation de I'Holocauste? ».

Dans le dessein de contrer la spectacularisation de ’'Holocauste, Georges Didi-Huberman
propose d’opposer aux « images-écrans » les « images-déchirures », celles « qui laissent
filtrer un éclat de réel® ». Celui qui les regarde est regardé par elle, de telle maniére
qu'elles conservent leur « inquiétante étrangeté », a I'instar de I'image horrible de la
Gorgone dont il ne faut jamais regarder la face directement, mais par I'entremise du reflet
dans un bouclier poli, sous peine de sidération et de pétrification. Pour sa part, George
Steiner emprunte ’expression de Paul Celan « du dedans de la langue-de-mort elle-
méme » afin de suggérer qu’elle seule restitue par les mots le sens d’« une déchirure de
I’histoire a partir de la souffrance qui a marqué les victimes, un exil qui se confond avec le
deuil » (Steiner 1987 : 16).

Entre-temps, une injonction a pris force de loi: « Plus jamais ¢a!» Ledit « devoir de
mémoire » s’'impose. Non seulement cela ne devrait jamais plus se répéter, mais nul ne
peut et ne doit oublier ce qui s’est passé. Mais que faut-il faire pour qu’il soit possible
d’agir au-dela de cette formule qui s’use au fil du temps ? De quoi doit-on se souvenir
pour quil nous soit possible d’intervenir avant que ne se déploie une nouvelle
catastrophe ? De quels outils a-t-on besoin pour faire connaitre, faire comprendre,
prévenir les crimes liés aux racismes et a 'antisémitisme ? De fait, il n’y a pas de réponse
claire et définitive a cette question, méme si les survivants et leurs descendants, ainsi que
les résistants ou les militants anti-totalitaires, invitent aux commémorations et autres
célébrations en divers lieux de « mémoires meurtries ». Sur les lieux des crimes ou dans
les musées, mais également autour de dispositifs ad hoc, on aménage des espaces propices
en vue d’organiser des manifestations collectives ou solitaires aux allures de rituel du
souvenir. On édifie aussi des batiments destinés a des cultes mémoriels, religieux ou
civils, rendus & un nom ou a un événement, plus simplement une photographie ou une
image déposée sur un quelconque support, tel un reliquaire, qu’il soit bricolé ou
structuré, plutét discret ou ostentatoire. Ce mémorial impose une esthétique - abstraite
ou figurative, difforme ou ciselée - et une atmospheére - sonore ou silencieuse, méditative
ou déprimante, ou a intention pédagogique ou « épidictique ». L'essentiel est d’installer
une balise ou de tirer un signal d’alarme.

L'urgence et I’évidence contraignent a symboliser. On bricole, fabrique, manufacture,
configure le « trou noir » et fixe le souvenir, on suspend ou on accroche le traumatisme a
un dispositif ou a une scénographie via la narration. Le mémorial réveille la souffrance et
approfondit 'absence. L’architecture du vide ou l'esthétique de I'évanouissement le
disputent au kitsch. Dans son article sur la « culture iconoclaste des camps » de deux
écrivains survivants, Imre Kertész et Ruth Fliiger, dont le premier n'y voit qu'une
« superstition » attachée aux fantémes a réveiller tandis que le second y reconnait une
scénographie de '« apocalypse du faux », Catherine Coquio montre que cette divergence
permet de distinguer 'art et le kitsch, I’humain et I'inhumain, du moins tels qu’ils se
manifestent dans les formes culturelles de la mémoire, tandis que I'art se décompose et
que le tourisme bat son plein.

Qu’il y ait kitsch ou non, la question se pose a chaque fois du réglage et de la bonne
distance du dispositif, mais aussi celle de sa forme et de sa matiére, fit-il informe ou
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bizarre, oblique ou frontal, monstrueux ou répulsif, massif ou évanescent ; un « je ne sais
trop quoi » ou un « presque rien » peut faire I’affaire. Apres tout, un quelconque artefact
est susceptible de cristalliser une émotion, d’exposer une signification, de suggérer une
norme éthique sur la base d’'un «régime de représentation » qui le calibre et fait
raisonner celui qui le regarde. Selon Stephen Greenblatt, la « résonance », c’est le pouvoir
qu'a l'objet exposé d’aller au-dela de ses frontiéres formelles pour atteindre un monde
plus large, d’évoquer pour celui qui le regarde la complexité et la dynamique des forces
culturelles desquelles il a émergé et pour lesquelles il mérite vraiment d’étre vu (1991).
Mais 1'objet exposé a aussi le pouvoir (« merveilleux ») d’arréter la vision par son
empreinte forte, son caractére unique et saisissant qui impose une attention soutenue®,
Du croisement inédit entre « résonance » et « merveille » nait parfois le « terrible » sous
forme de trace ou d’image, d’icéne ou de montage, de miroir ou d’un quelconque bouclier
sur lequel se réfracte la vision de I« intolérable », sous I'espéce d’une figuration de la
reconnaissance du semblable et du différent.

Certes, la vision creuse le désarroi et augmente la douleur, comme s’accroit
I'incompréhension. Mais Iaffliction ou la protestation se condensent entre-temps. La face
terrible des choses impossibles a voir dans la réalité, nous pouvons en faire I'expérience
(amére et superficielle) au regard des tortures et des souffrances incompréhensibles
créées par la brutalité étatique - morceaux de chair martyrisée ou de corps fracassés;
montagne de crines empilés, rangés, disloqués ou abandonnés ; cadavres entassés dans
les charniers ou squelettes amoncelés ou enchevétrés - immonde théatre de la cruauté.
Comment peut-on surmonter |'effroi ou 'horreur ? En regardant le reflet dans le bouclier.
Des voix éteintes, des visages disparus, des images effacées se rappellent a nous en un
écho insistant, atone, douloureux, récurrent et peut-étre rédempteur... mais pour un
temps limité : « L'image vraie du passé passe en un éclair. On ne peut retenir le passé que
dans une image qui surgit et s’évanouit pour toujours a I'instant méme ou elle s’offre 4 la
connaissance », écrivait Walter Benjamin (2000 : 430).

Ainsi se donne a voir, sentir, entendre, comprendre ce que beaucoup prétendent hors de
la représentation, tant I'arsenal des sévices dépasse et 'entendement et I'imagination.
Rendre sensibles la violence et I'abjection de 1'événement, y compris sur un mode
métaphorique et sans méme évoquer les conséquences traumatiques pour les survivants
et leurs descendants, est une fagon de configurer I'inimaginable en arrachant une image
ou une parole au désastre. Mais rendre lisible lillisible ou visible I'invisible exige,
répétons-le, un montage qui articule une présentation matérielle dont on espére qu’elle
comblera la « bréche » entre le passé et le futur. De sorte que s’ouvre le présent du temps
contre le poids de I'oubli, contre le poids de ce qui s’est passé parce que « notre héritage
n’est précédé d’aucun testament », selon I'aphorisme poétique de René Char. Il ne s’agit
évidemment pas d’expliquer mais de suggérer une forme qui signe la catastrophe et la
« survivance ». Ressentir cette expérience dans la temporalité de I'épreuve est justement
ce quexprimait Kertész dans son discours de réception du prix Nobel, lorsqu’il souligna
combien il faut faire d’effort pour ouvrir les yeux face a I'arrivée fatale de I'impossible,
qui demeure en nous comme une « plaie ouverte ».

Cultiver une mémoire commune des horreurs dans le cadre muséographique est une
maniére de combler la « bréche », de restaurer la dignité en conjurant ’abjection par le
biais d’une exposition qui remplit trois fonctions : offrir un espace de parole publique
pour que les violences soient dites ou montrées et qu’elles soient imputées publiquement
aux uns et aux autres ; procurer un enseignement moral au sein de « forums hybrides »
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en faisant entendre, de gré ou de force, le sens des événements passés aux générations
qui ne les ont pas vécus ; enfin rendre justice aux victimes en désignant les bourreaux sur
une scéne qui tient lieu de recréation vivante du désastre national a la suite d’une
psychothérapie de groupe élargie’. L’entreprise se veut cathartique et thérapeutique dans
Iattente que se dévoilent les multiples « perlaborations », c’est-a-dire le travail psychique
qui permet d’accepter certains éléments refoulés et de se dégager de I'emprise des
mécanismes répétitifs. La visée est également éthique et prophylactique, politique et
sociale, parce qu'elle délivre un message de vigilance et d’espoir pour la reconnaissance
généralisée du caractére inacceptable d’actes qu’on ne peut supporter ni accepter.

En ce sens, la scénographie muséale s’apparente a un « avertisseur d’incendie », selon la
belle formule de Walter Benjamin. Comme si la vision poétique et politique d’une
représentation mémorielle transformait tout un chacun en témoin ex post de la
sismographie des terreurs de masse, présentée dans les musées édifiés aujourd’hui un peu
partout dans le monde.

Passeurs de désastres et de comparaisons

Le xx¢ siécle fait encore partie des conditions actives de ce moment de transition dans
lequel nous vivons et nous pensons. En ce sens, nous sommes contraints de porter notre
regard sur les guerres et la paix. Mais nous devons plus encore focaliser sur le complexe
catastrophique de la modernité qui a scellé la liaison énigmatique entre nos « sécurités
démocratiques » et les « violences extrémes ». Désormais, tout se passe comme si la vie
pacifiée requérait la vision des désastres humains, bien qu’on ne puisse évidemment pas
réduire notre condition actuelle aux atrocités qui ont scandé I'histoire contemporaine
(Brossat 1996 : Avant-propos). Il n'empéche. Les épreuves enténébrées traversées par les
générations qui ont vécu ou connu le génocide arménien, le GULag, le nazisme, les
totalitarismes, mais aussi Hiroshima et Nagasaki ou, plus récemment, le Timor oriental, le
Cambodge, le Rwanda, I'ancienne Yougoslavie et aujourd’hui le Darfour, ne peuvent
qu'interpeller ceux qui sont « nés apres » ; et cela d’autant plus que la liste n’est pas
exhaustive. De surcroit, I'emploi sans limites du matériau humain a des fins de guerre ou
d’extermination, du travail forcé ou de la négligence criminelle de la déportation sous
couvert d’ingénieries sociales messianiques n’a pas disparu de notre horizon d’attente,
loin s’en faut.

A cause de cette histoire « massacrante » de la modernité, il revient aux practiciens des
sciences sociales d’assumer la charge de passeurs des désastres du passé au tournant du
xxi® siecle ou les rangs des rescapés, des acteurs, des bourreaux, des témoins
s’éclaircissent. Garantir 1'« ininterruption » des récits des violences extrémes dans les
guerres, les conflits et les camps est la responsabilité qui nous échoit, de fait et de droit.
Nous sommes requis, sommés, mobilisés d’établir une connaissance raisonnée du mode
catastrophique de I'histoire contemporaine, ou plutdt d’une pluralité d’histoires puisque
les génocides et les crimes contre ’humanité ne se déploient pas uniquement en Europe.
Chacune de ces histoires doit intégrer cette expérience des violences extrémes pour
rendre intelligibles les conflits passés, présents ou a venir ; non seulement parce que cette
déchirure affecte notre actualité, mais aussi pour ne pas abandonner le passé naufragé a
la mémoire, au rituel et a la commémoration.
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La tiche s’avére d’autant plus nécessaire et difficile que les reliquaires, a la fois maudits et
sacrés devant lesquels on vient se recueillir, prier, s’affliger, entretiennent le
« réenchantement » religieux de I'histoire « catastrophée ». Ce constat désabusé souléve
la question de savoir si les expositions doivent s’évertuer a produire la solidarité
mécanique idéale et le consensus, ou 'examen critique des conduites problématiques qui
invitent a la discorde. Si I'on peut légitimement se réjouir de la multiplication des musées
ou des camps du « tout-mémoire » concernant les « laboratoires de décivilisation » un
peu partout dans le monde, on déplore que ces hauts lieux n’inscrivent généralement que
la trace et le souvenir. Or la mémoire ou la compassion ne suffisent pas; comme ne
suffisent pas les commémorations tant elles restent captives des luttes d’intéréts et des
dilemmes du présent. L'injonction de I'interdit de la représentation par les représentants
mandatés ou autoproclamés desdites « communautés » ne facilite pas davantage la
transparence de lhistoire, au contraire. Ce qu’exemplifie justement la montée en
puissance du « judéocide » depuis les années 1970 dans le champ de la perception de la
catastrophe, au titre du caractére « unique » et « incomparable », « sans précédent », dit-
on souvent, de la Shoah. Celle-ci se pare alors d’une aura religieuse pour mieux la
théologiser et la sacraliser, tel un « mystére » qui fraie la voie au culte qui lui sera voué;
le sentiment d’intolérable n’oblige pourtant pas la conversion a I'ineffable®. Quant a la
notion d’« incommensurabilité », elle s’avére confuse, «génante, et presque
incompréhensible » en termes de droit, selon le juriste et sociologue Mark Osiel (2006 :
174-175), outre qu’elle accrédite le silence des bourreaux et laisse le champ libre aux
« assassins de la mémoire ». Quant a ’érection de monuments et de stéles funéraires sur
les lieux méme de la « Catastrophe », ils tendent a nous installer au centre d’un récit
raisonné de I'histoire des xx¢ et xx1® siécles dont le coeur ne bat qu’en Europe. Encore que
méme en Europe les musées des guerres et des terreurs revétent des caractéristiques
nationales, régionales ou locales a cause des réappropriations conflictuelles de I'histoire
et des discontinuités d’expérience dans 'accommodation du passé, comme le montre
Sophie Wahnich, qui s’interroge sur le fait que les musées savent transmettre I'effroi mais
ne questionnent plus la notion de terreur comme catégorie politique. Dans cette Europe
plurielle « déchirée », 'auteur déplore que la pitié et la lamentation supplantent le travail
sur les traces résiduelles de la honte.

Quoi qu’il en soit, le judéocide recouvre et « secondarise » désormais I'ensemble des
massacres de plus ou moins grande échelle. Devenu la nouvelle religion laique et
catastrophique de notre temps, il se présente comme un énoncé non ouvert a la
discussion. Or ce rideau de fumée métaphysique produit un partage signifiant et
hiérarchisant envers les autres génocides et les « génocidés des Autres », dont les
victimes sont pourtant eux aussi coupables d’« étre nés». Forte de la croissance
exponentielle et tous azimuts des études sur les génocides dans I'espace et le temps?, une
bréche s’ouvre dans le discours de I'exception (de I’élection ?) a tous ceux qui s’affrontent
aux autres « dévisagés » du monde, entendons le monde non européens. Par exemple, la
dissociation intimidante d’Auschwitz d’avec les exterminations staliniennes définies
comme ne relevant pas de la catégorie de génocide a pour effet de hiérarchiser ce qui ne
devrait pas I'étre. En éludant tout rapprochement entre le judéocide et les exterminations
dites « politicides », on rejette les horreurs du GULag hors de notre histoire ; une histoire
d’administration pénitentiaire et de déportation qui a duré plus d'un demi-siécle,
intégrant 1'usage de la terreur a chaque étape de son fonctionnement ; une histoire qui
n’a laissé que peu de traces et pas de véritable musée, ni méme un inventaire des crimes
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bien que les victimes fussent innombrables, les bourreaux étant qui plus est restés
impunis. Elisabeth Gessat-Anstett le souligne lorsqu’elle rappelle que I'activité artistique
fut congue sur le mode de la résistance contre 1'outrage de la violence et de la terreur
subie.

Un autre exemple de cette dissociation disqualifiante consiste a rejeter la conformité des
massacres coloniaux au paradigme du génocide strictement défini par Raphaél Lemkin®.
Or ce récit autocentré de lhistoire occidentale comme histoire universelle est une
nouvelle théodicée de la démocratie perpétuelle (blanche), qui communie dans le
souvenir et la commémoration de ladite Shoah, laquelle est devenue I'étalon des
génocides.

En dépit des difficultés 2 nommer la pleine ampleur des génocides et des pratiques de
'extermination, qui s’affichent sous nos yeux sur le ruban déroulé de I'actualité, les cas
de la « purification ethnique » serbe et des massacres a grande échelle dans un temps trés
court (effectués moins a la machette que par les balles et les grenades) au Rwanda ont
opéré un changement dans notre champ de perception de la catastrophe. L’article de
Célestin Kanimba Misago souligne I'importance que revétent la pédagogie de 'horreur et
« la muséographie traumatisante » pour assurer un avenir meilleur au Rwanda tout en
s’attachant a en mettre en évidence les limites, au regard des germes de division sociale
et des sentiments ambivalents qui peuvent provoquer des réactions diamétralement
opposées dans les différents camps.

Dorénavant, on sait que les partages académiques entre les circonscriptions respectives
des génocides ou ethnocides établissent une hiérarchie des crimes dont le paradigme est
le judéocide et dont la norme est le droit international, lequel fut congu dans le cadre de
la guerre froide et des puissances rivales entre I'Ouest et I'Est - en escamotant le reste du
monde. Dans le champ profus des massacres d’Etat, il faut donc « provincialiser
I’Europe », selon la formule de I'historien « subalterniste » Dipesh Chakrabarty (2000), du
moins si 'on veut désoccidentaliser I'approche des violences extrémes en montrant
I'amplitude du phénomene ailleurs qu’en Europe. « La ou est passé I’Européen, la mort
semble poursuivre I'aborigéne », comme I'écrivit Charles Darwin, résumant la saga du
processus conduit par I’'Europe pour civiliser les sauvages. Cette démarche permet de
délaisser sans regret la casuistique des intensités diaboliques, tératologiques, morales : la
volonté de détruire une pseudo-race n’est ni plus noble ni plus infime que la volonté de
détruire une pseudo-classe ou toute autre catégorie de population dont les membres sont
considérés en surnombre. « A quelle balance voudrait-on peser 'extermination par le gaz
et 'extermination par le travail [...] et qui tirerait argument du nombre des populations
anéanties dans un systéme ou bien du sadisme des bourreaux dans une autre? »
questionnait Claude Lefort (1976 : 147-148).

Notre responsabilité de passeur exige donc de « comparer 'incomparable » (Detienne
2000), autrement dit de confronter les multiples scénes de '« extréme » sans a priori
culturels, moraux ou politiques. La sensibilité aux spécificités génocidaires ne doit pas
interdire I'exploration des différences avec tous les autres. Mais ne sont toutefois
convoqués dans ce dossier d’enquétes que I'Europe, I'Afrique du Sud, le Rwanda, le
Cambodge, la Russie soviétique, outre quelques excursions ici ou la-bas.
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S'ily a de l'irreprésentable

De |'effacement radical des témoins qu’illustrait le dispositif muséographique imaginé par
Raoul Hilberg dans l'introduction, il ne faut nullement déduire que les génocides
emportent les marques de I'inhumain, du sublime ou d’on ne sait quel ineffable, sous
prétexte que les expériences limites de « ceux qui ont vu la Gorgone », comme |’écrivait
Primo Levi, nous font plonger dans I’horreur ou l'effroi. « Dans ce face-a-face aveugle du
visage a téte de mort, qui est le face-a-face avec le sans-regard » (Nancy 2001: 31),
I'individu se découvre déconcerté, interloqué, sidéré, médusé, au point que I'effet de
confusion le laisse définitivement inconsolé. Le motif si souvent ressassé de
Iirreprésentabilité du génocide, c’est-a-dire du caractére a la fois « impensable » et
« intraitable », voire transcendant (que la Shoah rend emblématique), doit étre récusé. En
posant |'« irreprésentable » et par voie de conséquence I'« impensable » au cceur des
massacres, on prolonge 'hyperbole spéculative qui entoure d’une méme aura mystérieuse
de terreur sacrée toutes sortes de violences extrémes (Ranciére 2001). Or cette théologie
négative occulte la banalité humaine des massacres de masse et soustrait les motifs
concrets qui ont poussé a agir ou a ne pas agir; elle gomme le modus operandi des
processus et ignore les explications du phénoméne ; enfin, elle déporte le fait génocidaire
dans la sphére de la seule représentation ou dans le champ de I'épistémologie
hypercritique afin d’étayer le « négationnisme™ ». Il faut donc rappeler sans cesse que
Iatrocité des guerres civiles ou nationales, au service dudit « mal radical », se confond
avec l'ordinaire et s’exécute la plupart du temps au rythme d’horaires quotidiens
planifiés et d’'une division du travail que fixe un encadrement a la fois zé1é et compétent.
L’activité génocidaire s’épanouit dans '« extraordinaire normal ». La pression de
'environnement hégémonique suffit pour qu'un étre-la en situation s’anime et s’arme a
la faveur de I'identification au « groupe-en-fusion » dans le cours tumultueux de I'histoire
humaine, trop humaine.

Pour contrer ces tentatives « négationnistes », il faut souligner que les victimes elles-
mémes éprouvent le besoin d’attester d’une « présence » a travers les productions écrites
ou artistiques (fort rares évidemment mais présentes jusque sous la cendre [Des voix sous
la cendre 2005]). Ceux-la veulent ainsi maintenir cofite que cofite I'image d’un monde
extérieur, un monde hors temps et en dehors du camp qui leur permet d’arracher de
I'enfer une activité cognitive autonome par le biais de lambeaux de I'esprit ou de la
culture ; comme si savoir et faire savoir étaient des maniéres de rester humain. C’est la
raison pour laquelle Hannah Arendt place dans la « conscience déchirée », ou plutét dans
la « déchirure historique », les figures de I'artiste, du poéte et de I'historien a I'instar de
« batisseurs de monuments » sans lesquels lhistoire que les mortels jouent et qu’ils
racontent ne survivrait pas un instant (Arendt 1993 : 230). L'intérét de I'article de Tzvetan
Todorov est d’ajouter la figure de I'anthropologue a cette galerie de héros puisqu’il
montre que les engagements de Germaine Tillion - une femme non embrigadée, de la
Résistance a la guerre d’Algérie en passant par Ravensbriick, et donc témoin de son siécle
- ont survécu face a l'extréme grice a son goiit pour l'observation ethnographique
participante, son aptitude aux échanges et a la mise a distance entre soi et son
expérience, et enfin son savoir, qui lui servit toujours de bouclier.

De cet effacement découle aussi le désir chez d’autres de fixer I'« absence » sous I'espéce
d’'une « icéne de I'horreur », quel qu’en soit le support matériel ou la forme, afin qu’il
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cristallise la mémoire endeuillée et serve de signal d’alarme : une « monstration » en tout
cas se fait jour. N'importe quelle marque ou objet devient une production testimoniale
qui fixe le mal et son remeéde, qui comble la béance entre I'hypertrophie du vouloir tout
voir et I'enténébrement qui entoure I'événement de terreur. Certes, le témoignage de
I'absence est au-dela de la représentation et en deca de la mémorisation, comme il
échappe dailleurs a l'imagination, tant I'image ou le mot défaillent. Certes encore,
I'horreur de I'extréme violence défie et 'imagination et I'intelligence. Mais la trace ou
I'objet, aussi fragiles soient-ils, peuvent déclencher I'image ou le récit, aussi lacunaires et
ambigus soient-ils. C’est dire que la symbolisation du « trou noir » de I’histoire s’impose a
ceux qui en ont la volonté et les moyens, et combien ils s’ingénient a 'exercice de la
représentation « malgré tout'?», en dépit d’obstacles presque insurmontables.
Transmettre le « destin du trauma », qui constitue « a break in the mind’s experience of
time » (Caruth 1996), ne revient pas a lui 6ter figure humaine ni a 'hypostasier dans
I'indicible ou l'intimidant. La transmission recouvre, dans la « parole trouée », le fil de
I'anéantissement.

A c6té donc de ceux qui se murent dans le silence, certains expriment 'exigence de dire
ou d’écrire, de nommer ou de fabriquer, voire d’analyser la catastrophe pour la rendre
tangible. Ce faisant, ils arrachent la représentation du désastre au travers de lambeaux
sortis du néant de victimes a bout de malheur. Ainsi conférent-ils forme a I'inimaginable
au travers de bribes et de restes d’images ou de mots qui ne l'illustrent pas. N'est-ce pas
dailleurs 1a ot achoppe la pensée que nous devons persister dans la pensée en lui
donnant un tour nouveau ? Celle d’'une forme ou de I'art par le biais d’'une présentation
qui donne silhouette a I'inimaginable ou rend lisible I'impossible ; sachant toutefois,
écrivait Maurice Blanchot, qu'« il y a une limite ou I’exercice d’'un art, quel qu'’il soit,
devient une insulte au malheur ». Refuser la figuration ou I'expression revient, en outre, a
engloutir I'histoire et a se priver de faire ceuvre utile a partir de la mémoire en imposant
une morale a I'histoire. La mémoire a une fonction rédemptrice car 'oubli perpétue
I'offense du crime.

Histoire et traumatisme

La révélation de ’'Holocauste et des autres génocides qui se sont déroulés au cours du xx®
siécle est a la fois une réalité et une question ultime qu’on ne peut esquiver. La face de
I’humanité en est sortie « dévisagée ». Cette déchirure a mis en crise la perception banale
des Lumiéres, dont les Modernes portaient le flambeau, pour la rendre en partie ou en
totalité désuéte. Depuis lors, nous éprouvons une difficulté a penser la finitude de I'étre
singulier, ou la mort, laquelle fut « administrée » a des millions d’« exemplaires » dans les
guerres ou les camps. La mort n'est plus 3 méme d’étre donnée a l'individu, ainsi
« dépossédé de la derniére chose qui lui restait, et la plus misérable », comme 1'écrit
Theodor Adorno. La difficulté de se rapporter a la transcendance qu’on ne parvient ni a
affirmer, ni a nier apres les génocides, comme la difficulté de réaliser qu’apres I’éruption
de cette catastrophe qui recouvre non seulement l'extermination perpétrée dans les
camps mais aussi « le monde de torture qui a continué d’exister aprés », et I'invention de
la bombe atomique ou les comptes rendus les plus horribles des multiples guerres,
confirment le diagnostic. Les violences extrémes ont annihilé I'interrogation sur le sens
et rendu obsoléte et indécente toute philosophie affirmative (Anders 2001).
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Mais ce constat - inspiré de « la métaphysique aprés Auschwitz » selon Adorno (2006) -
n’a pas détruit la volonté de faire ce qu'interdit la devise des mineurs, a savoir « travailler
en s'immergeant profondément dans I'obscurité, sans lampe » - et ne pas y mourir afin
d’apercevoir des éclats de réalité dans le cortége d’horreurs et de massacres. En ce sens,
les holocaustes du xx¢ siécle peuvent donc étre vus comme une sorte de division et de
passage d’époque entre la modernité et la postmodernité. A I'Age du « traumatisme de
guerre » succéde I'dge du traumatisme de la « Solution finale ». Mais cette derniére est
elle-méme devenue post-traumatique dans le contexte de I'aprés guerre froide. La
dimension post-traumatique des maniéres de faire ou de penser fut progressivement liée
a un environnement congu comme devant étre protégé et envers lequel on doit prendre
moult précautions. Tout se passe comme si nous assistions, en y participant, a une « crise
de l'avenir » dont I'idée, souvent vague, est présente chez tous. Le futur construit sur la
catégorie du progres, avec son corollaire qu'est I'optimisme historique, se délite.
Aujourd’hui, lorsque nous regardons vers I'avant, nous voyons moins la promesse de
lendemains qui chantent qu’un avenir chargé de menaces qui s’accumulent. Notre futur
n’est plus le laboratoire ou s’ébauchent les grandes ceuvres de ’humanité, mais 'atelier
ou se fabriquent des dispositifs qui peinent a nous protéger, en dépit de nos préventions,
des cataclysmes annoncés, comme celui de I'« inhumanisation ».

La question contemporaine du traumatisme s’inscrit dans ce paysage ou I’Ange de
I’histoire aurait pris congé pour mieux lester notre mémoire. Elle s’est surtout exprimée
par le besoin compulsif de « rouvrir » obsessionnellement les plaies de I'histoire. La
multiplication des appels aux « mémoires blessées », que les acteurs patrimonialisent afin
de s’octroyer des bénéfices secondaires, traduit un changement dans les représentations
du devenir des sociétés. A la geste héroique, qui forgeait antérieurement les
communautés victorieuses et conquérantes, succéde la plainte de ceux qui se
représentent comme les « vaincus de I'histoire ». Cette radicalisation politique fondée sur
la « mémoire meurtrie » transforme le passé en ressource stratégique, en l'espéce
« capital symbolique ». Ce faisant, I'affirmation du caractére unique d’'un traumatisme
issu d'un crime passé non reconnu dans l’espace public autorise des allocations de
reconnaissance a tous ceux qui promeuvent ou défendent les politiques de la mémoire et
de I'identité. L’afflux massif d’acteurs ou de groupes en posture victimaire met en péril la
version triomphante qu’orchestre habituellement I’épopée nationale. L’affirmation du
caractére unique d’un traumatisme issu d’une ancienne injustice subie invite a réclamer
des réparations au titre d’'une identité abimée, d’'une mémoire saignante, d’« un passé qui
ne passe pas» au sein d’'une communauté donnée. Cette conception patrimoniale du
passé et de l'identité fait le terreau de la compétition entre les victimes. La tension
s’avere d’autant plus forte que les Etats-nations répugnent généralement a se batir sur
I'autocritique, le repentir, la culpabilité, le pardon.

Dans la mesure ol nous vivons tous dans un contexte postholocauste du « faire vivre et
du laisser mourir » (Foucault 1997 : 229-230), I'idée prévaut que la culture ou méme
I'histoire seraient devenues essentiellement traumatiques. Aujourd’hui, on ne travaille
plus contre le trauma, mais avec lui par les voies de 'oubli, du déni, du refoulement et du
« souvenir écran », sachant que le traumatisme s’invite de toute facon de maniére
impulsive dans nos cultures en proie a des cataclysmes disparates. En conséquence, une
forme de narration a la fois fondatrice et rédemptrice se répand parce qu’elle parait
susceptible de déterrer le souvenir refoulé du trauma historique en for¢ant les individus a
travailler son effet persistant. De cette maniére on prévient la compulsion névrotique a
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répéter le passé de facon aveugle et non critique, du moins est-ce de la sorte que Jiirgen
Habermas le congoit : « La domination du passé, qui revient comme un cauchemar pour
peser sur le présent non réparé, ne peut étre repoussée que par la puissance analytique
d’une forme de remémoration qui regarde calmement ce qui s’est passé sans le voir en
termes moralement neutres. » (1985) Mais c’est aller sans doute trop vite en besogne :
I'invitation a oublier une expérience traumatique rappelle nécessairement I’expérience
qu’il fallait oublier.

A ce titre nous serions tous devenus des « survivants ». Cette vision postmoderne de
I'histoire signe le renversement d'un « régime de véridiction », puisque le soupgon
attaché au trauma (dans son ancienne acception experte) se voit supplanté par la
reconnaissance de 'universalité de 1’étre souffrant hic et nunc. Le sentiment se diffuse que
I’événement traumatique concerne un nombre croissant d’individus et de populations,
sinon dorénavant tout un chacun, sur un large spectre qui va du mal-étre existentiel
jusqu'au traumatisme de guerre, voire aujourd’hui le terrorisme. Ce retournement est
d’autant plus vif que nous éprouvons tous le sentiment de vivre dans un présent qui se
caractérise par le fragment et I'excés au sein d'un monde violent, désorienté et en
morceaux. Si 'époque tend a valoriser le traumatisme, alors qu’on célébrait hier la figure
du héros, c’est parce que 'emportent maintenant la fidélité et le respect envers toutes les
victimes. De la ce désir croissant de partager avec elles ou de vouloir s’identifier a elles
sur un mode compassionnel.

De fait, la généralisation sans distinction de la catégorie de « survivant », ainsi que la
coalescence de la culture ou de I’histoire avec le traumatisme, comme la fixation sur le
«trauma » et la fréquence du passage a I'acte, ne manquent pas de produire des
distorsions dans I'histoire et d’obscurcir les frontiéres géographiques et historiques,
éthiques ou politiques. Par exemple, a c6té de la prise de conscience controversée des
génocides et du caractére traumatique des violences extrémes, d’autres conflits, terreurs
et massacres de masse ont été requalifiés « génocides », y compris pour les époques
antiques, prémodernes et modernes. Ces incriminations rétrospectives sont
majoritairement le fait de descendants (autoproclamés) de population décimées. Dans la
mesure ou les individus et les collectivités se retournent volontiers vers leur passé
(fréquemment réinventé) pour définir leur identité, il n’est pas rare qu’ils découvrent des
phases traumatiques dans leur histoire, qui légitiment a leurs yeux le sentiment d’étre
une victime. Cette quéte généalogique (souvent imaginaire) favorise les incriminations ex
post de génocides et conforte I'idée que le groupe auquel on appartient est singulier et
incommensurable. Au sein de groupes variés - ethnies, tribus, « races », communautés,
peuples (dit autochtones), religions ou nations - tend a se développer ladite
« concurrence des victimes » en vue de l'obtention du palmarés de la souffrance,
d’allocations de reconnaissance ou de dividendes afférents (Chaumont 1997). Inspirés par
le « narcissisme de la petite différence », les « enracinés » de tout poil en appellent alors a
la retrempe de la « race » et au « ré-enchantement » de la communauté/nation en péril
qui doit retrouver son intégrité : « C’est 2 moi et c’est mon droit car j’étais 1a avant » ! Or
« toute idéologie qui investit les victimes d’'une autorité particuliére pour formuler des
exigences a |'égard des autres, qui n’étaient pas eux-mémes les agents du dommage qui
leur a été causé, frappe par son incohérence », comme I'argumente Mark Osiel (2006 :
227).

La notion de traumatisme sert aujourd’hui a définir une identité collective qui se confond
dans une essence a la fois personnelle et collective. L’'idée d’'une mémoire toujours en
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souffrance est devenue une maniére de fabriquer une identité qui s’avére cependant
impossible a formuler clairement, sinon sous I’acception abstraite et discutable de
« victime ». Cette invocation sert a légitimer une identité politique qu'’il serait difficile de
justifier par tout autre critére que celui-1a. Les membres des cultures qui ont traversé de
prés ou de loin une expérience malheureuse commune, ou qui ont contribué a
I'édification et a la perpétuation d’un héritage prestigieux, s’avérent extrémement
sensibles a propos de faits ou d’états spécifiques que les autres ne partagent pas.

L'insistance sur le caractére unique d’un traumatisme subi par telle ou telle population,
alors qu’il n’existe pas d’étalon de mesure de la souffrance, revient in fine a négliger ou
nier les massacres des autres, notamment de populations non européennes ou colonisées.
Pensons aux crimes perpétrés contre les Amérindiens, ainsi que les dommages
irréversibles faits aux peuples « noirs » a travers la traite négrieére, I'esclavage ou la
discrimination raciale. S’appesantir lourdement sur la violence subie par une
communauté, dans le dessein de définir une identité stricte, scotomise les traumatismes
des autres et alimente derechef le sentiment de I'élection, y compris sur le mode de la
privation.

La mondialisation des politiques de la mémoire

La succession de catastrophes et I'ampleur des destructions a la fois humaines et
matérielles, culturelles et sociales au xx¢ siécle, ont orienté le devenir des sociétés
occidentales (et bien au-deld) vers la condition de victimes. Dés la reconstruction
entreprise, a la suite des massacres de masse et des destructions a grande échelle, s’est
posée la question de savoir quelle place on devait réserver aux tragédies de vaste
amplitude. Que faut-il faire de nos désastres? Faut-il en effacer les traces ou les
préserver, les symboliser par le biais d’un dispositif, élever un monument, se limiter a une
plaque commémorative, présenter une relique, construire tel ou tel édifice ? L’obsession
du souvenir est-elle aussi périlleuse que son refoulement, I'anamnésie aussi
problématique que I'amnésie’ ? En termes de recouvrement ou de perte, I'alternative est
embarrassante : faut-il considérer l'utilité de ces mémoriaux comme la mémoire
indélébile du passé ou souhaiter la reconstruction de I'édifice d’origine comme une
destruction de la mémoire, comme un rejet probable de 'histoire, comme la prescription
d’'une amnistie ? Aucune législation, aucune déclaration ne permet d’y répondre. Plutdt
que de reconstruire ce qui a été détruit, ne faut-il pas mieux laisser la plaie saigner et
reposer les corps calcinés ? C’est le dilemme qu’avait réglé Chateaubriand (sur un mode
romantique) : « Un seul droit, un seul devoir, conserver les ruines a notre admiration, a
notre douleur, a notre haine qui viendra s’y alimenter, y renouveler de génération en
génération le pieux souvenir.» Souhaiter qu'on muséifie les ossements des morts et
qu'« on y inscrive le nom de tous les morts en lettres d’or qui feront a 'immense ossuaire
le plus beau revétement qu’aucune imagination puisse réver » entretient certes
Iesthétique kitsch et morbide sans pourtant fournir de réponse décisive (Ash 2003). C’est
notamment oublier que la présence des reliques mortuaires devient souvent
insupportable a ceux qui y sont quotidiennement confrontés. D’'un autre c6té, tenir
éveillée la mémoire, ne pas I'interrompre est quoi qu'il en soit une nécessité.

Les villes lourdement bombardées pendant la Seconde Guerre mondiale, notamment celle
de Dresde, par les Alliés, furent reconstruites. Dubrovnik restaure ses palais, bombardés
en 1991 et 1992. L’Unesco a inscrit en 1996, malgré la réprobation des Américains, I'ancien

Gradhiva, 5 | 2007

12



35

36

37

Le spectre des génocides

pavillon de l'industrie, devenu le Peace Dome d’Hiroshima, sur la liste du patrimoine
mondial. Caen a créé son mémorial. Les Khmers préservent intacte ’école qui a servi de
centre de détention S-21, dont la mémoire représente effectivement un enjeu crucial pour
le Cambodge, comme le rappelle Jean-Louis Margolin dans son article en pointant deux
menaces : la spectacularisation de ’horreur et le rejet dans la monstruosité, alors que
sont dissimulés les chalnes de responsabilité et le fanatisme idéologique (bien que
«l'action des communautés locales et le travail mémoriel de la diaspora puissent
participer d’un recours »).

Les architectures qui témoignent le plus intensément des atrocités des années 1940-1944
sont celles qui ont été préservées de la destruction : le corps de garde principal SS, dit
« porte de la mort », par lequel les trains de millions de Juifs ont accédé au camp
d’Auschwitz II-Birkenau, demeuré intact. Auschwitz-Birkenau fait partie du musée de 200
hectares et de 197 batiments que la Diete polonaise approuve en 1947 et que I'Unesco
inscrit en 1979 sur la liste du patrimoine mondial. Un musée en plein air. Les pans de mur
des maisons, granges, forges et église incendiées et dynamitées du village d’Oradour-sur-
Glane ont été conservés tels quels (quoique réhabilités a date périodique) depuis le 10 juin
1944, puissantes marques du massacre de 642 habitants. Le village est classé par la loi
d’exception du 10 mai 1946 monument historique, « pour témoigner au monde entier, a
travers le temps, des destructions accumulées sur notre territoire par quatre années
d’oppression » et pour autoriser la construction a proximité d’un nouvel Oradour, méme
si ce voisinage est chaque jour plus difficile & vivre. Un autre musée en plein air.

Soixante ans plus tard, en septembre 2001, Ground Zero, en bas de Manhattan, est devenu
un site de destruction et de reconstruction émotionnellement chargé sur un plan local,
national et international. Sur le lieu méme de la catastrophe, les pratiques de la mémoire
et de deuil furent débattues sur un mode a la fois mémoriel, esthétique et politique.
L’expérience traumatisante de l’évanouissement des Twin Towers dans les débris
matériels et les restes humains exigea qu’on aménage une trace concréte consacrée aux 2
979 victimes. Cette poussiére de cendres devint dés lors une substance sacramentelle et
cérémonielle qui symbolisait la violence de la perte soudaine. Le site se christianisa
progressivement et devint un « espace patriotique sacré », analogue au cimetiére de
Gettysburg érigé en 'honneur des soldats américains morts pour la nation. Les projets d’y
élever un mémorial, flanqué d’un musée abritant des objets (voitures de police, lances
d’incendie, bouts d’ossature métallique de la tour nord, etc.), se multipliérent avec la
volonté d’incorporer les ruines pour suggérer le pouvoir destructeur de la haine et rendre
simultanément hommage aux victimes transfigurées en «héros combattants »; les
exemples du mémorial de la paix d’Hiroshima et de la cathédrale de Coventry furent
invoqués. Le site d’urgence devint un lieu de pélerinage et céda la place au tourisme et
aux memorabilia vendus dans des échoppes de souvenirs. Les architectes furent invités a
réinventer la structure des tours jumelles en termes postmodernistes, y compris sous la
forme de la célébration du vide, mais en maintenant constante la tension entre le respect
pour les morts, la mémorisation du traumatisme et la pédagogie de I'extréme (Low 2004 ;
Sturken 2004).

Cette quéte éperdue d’appropriation et de signification a travers une mise en scéne
spectaculaire et médiatisée atteste que jamais lhistoire et la mémoire n’ont été aussi
présentes dans le devenir des sociétés contemporaines. L'immense champ du souvenir
semble d’autant plus en extension que I'éducation par I’émotion historique et mémorielle
n’a pas épuisé son capital de mobilisation populaire. Dans tous les Etats de la planéte, les
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exercices et les entreprises de commémoration et de (re)ymémoration sont au centre des
préoccupations des populations. A vrai dire, il n’est pas un pays qui ne soit maintenant
habité par cette question des rapports tumultueux et changeants entre mémoire, histoire
et politique. La « politique de la mémoire » marque désormais de maniére plus ou moins
forte toutes les collectivités contemporaines. Ce qui ne va pas sans risque au regard de
I'injonction de ce « devoir de mémoire » qui nourrit le cycle de 1'éternelle revanche
contre un Autre ennemi, évidemment irréductible. Les membres des communautés
risquent surtout d’étre vampirisés par les ancétres au détriment de la liberté des
descendants. Le « devoir de mémoire » tel qu'il est pratiqué, c’est-a-dire érigé sous la
forme d’'un dogme intangible, peut finalement contribuer au renforcement des racismes
et de 'antisémitisme tant I'émotion hyperbolique et abstraite dépolitise une histoire fort
longue et complexe. Une des raisons rhétoriques qui a favorisé la naissance du musée
national des Indiens-Américains (NMAI) dans la ville de Washington (ouvert le 21
septembre 2004) ne le doit qu'au fait qu'il existait déja 1a un musée de I'Holocauste
consacré aux Juifs. Dans son article sur la représentation du traumatisme dans les musées
de la religion et des cultures juives et le NMAI, Reesa Greenberg éclaire les possibilités et
les limites des musées qui répondent a une histoire des génocides dans les pays ou les
victimes et leurs descendants continuent de cohabiter avec ceux qui les ont persécutés et
leurs « héritiers », non sans s’interroger sur une série de concepts associés au
traumatisme : « se souvenir », «réparer le monde », «survivance », «résiliance »,
« orientation temporelle ».

Aux Etats-Unis, beaucoup soulignent que la destruction des Juifs d’Europe a joué un réle
moindre dans cette partie du monde que I'extermination des Amérindiens ; et certains
s’étonnent qu’il n’y ait toujours pas de musée de la traite négriére, de 'esclavage ou des
discriminations raciales... La vertu de l'enquéte conduite par Didier Fassin sur
I'expérience du musée de I'Apartheid est de donner vie a une partie de I'histoire de
I'Afrique du Sud, en dépit de I'oubli, du déni et de la déréalisation, tout en prenant parti
pour I'enseignement des lecons de la ségrégation raciale et de la résistance au régime
violemment inégalitaire des Boers (et des Britanniques). Son article montre que la visite
du musée s’apparente a une expérience de vérité par laquelle la « rédemption de la nation
devient possible ». Dans cette perspective, il serait grand temps que les anthropologues
s'inquietent de I'étourdissant silence qui entoure le fait que les ethnologues aient si peu
étudié les dynamiques génocidaires et les pillages des arts dits primitifs alors que leurs
« objets » de prédilection furent justement les « survivances (culturelles) et les peuples
victimes de répressions sanglantes a la source de nombreux traumatismes, comme
I'isolement dans les camps de concentration, sans méme parler d’extermination ».

Rétablir la présence des traumas dans I'agora des Etats-nations et des communautés doit
permettre d’intégrer a I'avenir les enjeux a la fois de Ihistoire, de la mémoire et de
'oubli. Cette recréation et cette refondation cherchent a restituer le poids historique de
I'événement sous la forme de ces « communautés imaginées » singuliéres que sont les
nations (Anderson 1996). L’enjeu propre au XX siécle est de négocier ou de réinventer
I'histoire et la mémoire sur les ruines encore chaudes du passé, au bénéfice d’'un avenir a
(re)batir sur une base revivifiant les acteurs sociaux. Au centre de la négociation ou de la
réinvention de ce qui fut soit oublié, soit vécu ou percu, tréne le présent en attente
d’inspirer un futur meilleur qui pourrait consolider les assises de la mémoire collective
afin de les perpétuer dans 'espace public a travers I« usage politique de I'histoire », pour
employer le vocable de Jiirgen Habermas. La mise en scéne de la mémoire et de I'histoire
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dans le théitre de la vie sociale, en particulier dans ses différentes expressions muséales,
revét une dimension cathartique. Loin de référer exclusivement au passé, aux anciens et
aux défunts, la mémoire est tout autant, sinon davantage, tournée vers le présent,
I'avenir et les descendants. Car l'objectif est bien, comme I'a montré Herbert Hirsch
(1995), de transformer les impasses de I'histoire en autant de possibilités pour la suite, du
monde et au sein des communautés humaines; de 13 cette étude de la mort pour
préserver la vie.

Cette intention rejoint le questionnement de Paul Ricceur (2000) sur la possibilité de
I’humain de réfléchir sur sa condition antérieure dans la perspective de modifier sa
condition présente et d’intervenir sur ce que pourraient étre une mémoire et une histoire
«justes » pour les prédécesseurs et pour les descendants. C’est pour cette raison, selon
lui, qu’il faut discuter raisonnablement d’'une politique de la « juste mémoire » car le
probléme de la représentation du passé devient tout a coup écrasant de responsabilité
pour les intellectuels aussi bien que pour tout un chacun. Une représentation juste du
passé renvoie au respect des faits et des morts mais aussi au point de vue du bonheur des
vivants et d’'un passage heureux a I'avenir; ce que Paul Ricceur appelle justement la
« responsabilité ». Cette question s’avére d’autant plus troublante et angoissante pour
I’lhomme qui cherche a ressaisir son expérience passée et a projeter son horizon d’attente
a partir du présent qu’il a un souci général de dépassement des impasses découlant du
déroulement et de I'interprétation du passé, « entre le trop de mémoire et le trop d’oubli
volontiers incarnés par les excités ou les excédés de la mémoire ». La porte s’avere
cependant étroite car nos subjectivités se fagconnent désormais dans un monde et au sein
de sociétés frappés d’amnésie ou saturés de passé.

On observe dans le méme temps que la phase contemporaine de la mondialisation a
amplifié la fievre rétrospective en la teintant de « nostalgie » a la fois nationale et
impériale. Le musée est devenu dans la foulée une institution sociale majeure. La
muséification politique se double d’une mise en musée systématique des vestiges humains
et économiques, de la culture matérielle et du terroir historique. L’omniprésence d’un
passé que I'on décline tantdt sous forme de commémoration, tantdt dans les termes de la
dette, de la repentance et de la réparation remplit et déborde les musées. L'oubli,
I'occultation, le déni sont devenus des objets permanents de polémiques. L’allégorie de
I’'Holocauste, dans les années 1970-1990, les campagnes d’opinion de multiples groupes de
pression ont cherché a obtenir la reconnaissance de leur traumatisme en vue d’une
éventuelle réparation matérielle ou symbolique.

La reconnaissance par la Turquie du génocide arménien, le négationnisme japonais vis-a-
vis de la Chine, le sort des personnes « disparues » sous les dictatures militaires en
Argentine, en Uruguay et au Chili, ou pendant la derniére guerre civile en Algérie, la
rivalité entre communautés se disputant des territoires, des frontiéres ou des « lieux »
marqués par I’histoire comme en Israél ou en Palestine, au Cachemire entre I'Inde et le
Pakistan, au Sri Lanka entre Tamouls et Cinghalais, en Bosnie-Herzégovine, mais aussi les
revendications « ethniques » et celles liées auxdits « peuples autochtones », la montée en
puissance de la question de I'esclavage dans divers pays, y compris en France, et lors de la
Conférence mondiale contre le racisme et les discriminations a Durban en 2001, la
création des tribunaux pénaux internationaux de La Haye et d’Arusha et de la Cour pénale
internationale permanente, la généralisation des commissions « Vérité et
réconciliation », la loi sur la « compétence universelle » de la justice belge sont des
exemples parmi d’autres de cette proliférante politique de la mémoire et de son
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institutionnalisation croissante. Le rapport au passé et a la mémoire est devenu un enjeu
des relations internationales ainsi qu’un instrument de la « gouvernance globale ». Cette
expérience mnémonique généralisée concerne aussi bien les Ftats nationaux
postindustriels que les Etats émergents, pauvres, délités, les organismes transnationaux,
les administrations et les ONG, dans un contexte ol se multiplient les urgences
humanitaires sur une base compassionnelle, le plus souvent dans les anciennes zones
coloniales, sans parler des risques de déstabilisation de populations sous le coup
d’ingénieries politiques aux effets dévastateurs dans la longue durée.

Finalement, si ce riche dossier d’articles déporte judicieusement au-dela la question
muséographique, c’est dans le but de ne pas contribuer a la colonisation du présent
tétanisé par le souvenir traumatique sacralisé et sanctuarisé. Ne doutons pas que les
chemins de réflexion singuliers empruntés par les auteurs dans le parti pris inébranlable
d’« irréconciliation » avec le présent, comme présent des massacres de masse, des
violences extrémes et des camps en diverses régions du monde, apportent un éclairage
cristallin a la sismographie des terreurs.
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NOTES

1. Pour un éclaircissement et une discussion critique de la notion des « violences extrémes »,
nous renvoyons a la somme impressionnante sur les génocides publiée par Jacques Semelin
(2005).

2. La citation est extraite du livre de Pierre Minard (2000 : 149).

3. L’'ouvrage de Georges Didi-Huberman (2004) a soulevé une polémique concernant la critique
philosophique de 'inimaginable.

4. On emprunte les deux catégories a la fois contradictoires et complémentaires de Stephen
Greenblatt définissant les modes poétique et politique de la représentation, qui se croisent
lorsque la résonance émerveille et que I'’émerveillement résonne.

5. Selon Mark Osiel, le « procés-spectacle démocratique » dans le cadre de la « justice discursive
et reconstructive » remplit ces mémes fonctions en servant de chambre d’écho internationale
(0siel 2006).

6. On a toutes les raisons de rejeter le terme « holocauste », bien installé aux Etats-Unis et
conforté par la diffusion du film américain du méme nom. Non seulement le terme implique une
théologie qui justifie le meurtre de masse en le présentant comme une dévotion et un sacrifice en
paiement des péchés, ce qui en fait une punition divine, mais c’est aussi parce que c’est un terme
grec, qui vient de la traduction de la Septante, texte de base du christianisme. Le consensus s’est
déplacé en francais sur le mot « Shoah », lui aussi porté par un film a succeés (dont I'auteur ignore
I’hébreu de son propre aveu). Or le mot n’a rien a voir avec le massacre et n’introduit pas non
plus du « providentiel ». Le scandale, c’est d’employer un mot qui désigne un phénomene de la
nature pour dire une barbarie toute humaine, ce pourquoi le terme « judéocide » devrait
s'imposer. Voir la brillante exégése philologique et idéologique d’Henri Meschonnic (2005).

7. Voir les ouvrages collectifs dirigés par Alexander Laban Hinton (2002), Robert Gellately et Ben
Kiernan (2003) et Nancy Scheper-Hughes et Philippe Bourgois (2004), ainsi que celui d’Eric Weitz
(2003) ; sur cette extension et cette tendance, on se permet de renvoyer a la bréve synthése de
I’auteur (2006).

8. La notion a été forgée par Emmanuel Levinas dans le cadre de sa réflexion sur le « visage » de
I'Autre.

9. Linventaire de ces principales critiques est résumé dans un article de I'auteur (2004b).

10. On lira avec intérét son article concernant les musées dans les démocraties modernes (2002).
11. Jean-Frangois Lyotard a formulé le syllogisme sophistique du paradoxe du témoin
(qu'utilisent volontiers les « révisionnistes » et les « négationnistes ») : « Pour identifier qu'un
local est une chambre a gaz, je n’accepte comme témoin qu’une victime de cette chambre a gaz ;
or il ne doit y avoir, selon mon adversaire, de victime que morte, sinon cette chambre a gaz ne
serait pas ce qu'il prétend ; il n’y a donc pas de chambre a gaz. » (1983 : 16-17)

12. « Malgré tout » est le maitre mot de 1'ceuvre subtile et fondamentale de Georges Didi-
Huberman a propos de I'image ; on se reportera a son article « Ouvrir les camps, fermer les yeux
» (2006).

13. « Les psychologues ont observé que les survivants d’événements traumatiques se divisent en
deux groupes bien définis : ceux qui refoulent leur passé en bloc et ceux dont le souvenir du
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dommage subi persiste, comme gravé dans la pierre, dominant toute 'expérience antérieure et
ultérieure », comme I'a rappelé Primo Levi, qui se classe manifestement dans le second groupe
(Levi 1993 : 10-11) ; ce qui vaut pour les hommes vaudrait-il pour les batiments ?

14. Sur cette indifférence ou négligence des ethnologues et des anthropologues, on se permet de
renvoyer a I'article de Jackie Assayag (2004a).

RESUMES

Au refus de porter le regard sur I’événement monstrueux que furent les génocides a succédé la
« pédagogie par I'horreur ». Dans l'intervalle, il s’est transformé en langage et en objet de
consommation « médiatique ». Si le « devoir de mémoire » s’est imposé, la question demeure de
savoir ce qu'il faut faire de ces désastres (afin d’éviter que la catastrophe ne se répéte). Or il n’y a
pas de réponse claire et définitive a cette question. L’essentiel est d’installer une balise ou de
tirer un signal d’alarme. Tache a laquelle s’appliquent les survivants et leurs descendants, ainsi
que les résistants ou les militants qui invitent aux commémorations en divers lieux de
« mémoires meurtries » : site des crimes, musées, camps, etc. De tels dispositifs montrent en effet
que les génocides n’échappent pas a la représentation ; que leur singularité ne disqualifie pas la
comparaison ; que leur définition ne doit pas se profiler exclusivement sur le droit; que le
«judéocide » n’est pas une théologie et qu’il ne constitue pas le paradigme des violences
extrémes ; enfin, que les traumatismes doivent étre discutés, interprétés et jugés au sein de
forums hybrides. En dépit de la montée en puissance des politiques de la mémoire
compassionnelle, en voie de mondialisation, il faut donc garantir '« ininterruption » des récits et

des savoirs complexes des désastres et autres crimes de masse.

The refusal to face the horror of genocide has been supplanted by the notion of embracing and
using the horror to educate others. In the meantime, it has become a sort of language or media
object. While the duty to remember prevails, the question remains of what to do with these
horrendous events to ensure they never happen again. There is no clear or set answer to this
question, however. The important thing is to sound a warning call, a task taken up by survivors
and their descendants, activists and protesters, calling for memorials at various sites of
“slaughtered memories™: sites of the crimes, museums, camps, etc. Such testaments prove that
genocides do not go unrepresented ; that their singularity does not preclude comparison ; that
they must not be defined solely and strictly within the framework of the law ; that “Judaicide” is
not a form of theology, nor is it the paradigm of extreme violence ; and, lastly, that the trauma
inflicted must be talked about, interpreted and judged in mixed forums. Despite the growing
tendency towards compassionate memorials, which is becoming a globalised phenomenon, we
must still work to ensure that the complex stories and knowledge arising from genocides and

other mass crimes continue uninterrupted.

INDEX

Mots-clés : génocide, musée, politiques de mémoire, traumatisme, postmodernisme,
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