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Les « Chroniques éthiopiennes » de Marcel Griaule

Les « Chroniques éthiopiennes » de
Marcel Griaule

L’ethnologie, la littérature et le document en 1934

The “Ethiopian chronicles” by Marcel Griaule. The ethnology, the literature and
the document in 1934

Vincent Debaene

« Mais moi, jeune Frangais, né au Nord de Paris,
suis-je bien siir de deviner ce qu’éprouvaient ces
ames italiennes de I’an 1559 ? Je puis tout au plus
espérer de deviner ce qui peut paraitre élégant et
piquant aux lecteurs francais de 1838. »
Stendhal, « La duchesse de Palliano » (1838),
Chroniques italiennes.

De la « construction du savoir » a la « fabrique du texte », en passant par la « production
des faits scientifiques », de nombreuses formules semblent témoigner, depuis quelques
années déja, d’une nouvelle lucidité a 'endroit des discours savants, qui toutes semblent
dire: «nous ne sommes plus dupes» (de I'apparente neutralité du savant, de la
naturalisation des faits sociologiques, de la fausse transparence du récit, etc.).
L’ethnologie, science si visiblement « impure » (de lailleurs a I'ici, du terrain a la note, de
I’humain au texte), se préte tout particuliérement a ce type d’approche. Au cours des
vingt derniéres années, les discours anthropologiques des « péres » de la discipline ont
fait I'objet de nombreuses déconstructions génétiques a partir des correspondances, des
archives et des différents états du texte antérieurs a la publication. Les écrits de Marcel
Griaule ne font pas exception. Eric Jolly et Jacques Mercier ont ainsi montré que les
«notes ethnographiques » et méme les « monographies » des années trente étaient, le
plus souvent, le fruit d’'un collage de fiches, fiches elles-mémes rédigées sur le terrain
conformément a un protocole défini trés tot et qui n’a pour ainsi dire pas varié au long de
la carriére d’« africaniste » de 'auteur’.
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On se propose ici de procéder différemment, de fagon non plus génétique ou « verticale »,
mais « horizontale » en quelque sorte, en opérant une coupe transversale et en
considérant tous les écrits publiés au retour du terrain, en s’intéressant donc moins a la
construction du savoir qu’a sa distribution selon les lieux et les publics.

L’ethnologie francaise de I'entre-deux-guerres est en effet caractérisée par un étonnant
éclatement bibliographique. Autour d’une seule expédition se développe toute une
constellation de textes, trés divers dans leur forme et leur visée : monographie pour la
collection des Travaux et mémoires de U'Institut d’ethnologie, articles dans des quotidiens
(Paris-Soir), récit de I'expédition dans une revue « intellectuelle » (Revue de Paris, NRF),
publication de documents dans des revues d’art (Arts et métiers graphiques, Documents),
rapports d’expédition dans le journal de la Société des africanistes ou américanistes, guide
d’exposition pour le « Troca » ou le musée de 'Homme, et récit de voyage chez Grasset ou
Gallimard. La premiére expédition menée par Griaule est un cas exemplaire, car elle
donne lieu & quantités d’articles de différents ordres, ainsi qu’a un long récit, Les
Flambeurs d’hommes, publié en 1934. Ce curieux ouvrage peut étre lu comme un révélateur
des contradictions de I'ethnologie de cette époque, et il témoigne en particulier du
rapport coupable de cette discipline a la littérature.

Fig. T Musiciens du ras Hailou.
© musée du quai Branly, photo Marcel Griaule.

Les Flambeurs d’hommes et la premiére « mission
Griaule »

La « mission d’études ethnographiques et linguistiques » menée par Marcel Griaule en
Ethiopie - qui, rétrospectivement, apparaitra comme la premiére « mission Griaule » -
quitte Paris le 25 septembre 1928 ; elle est mandatée par le ministére de I'Instruction
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publique et des Beaux-Arts, et soutenue par I’Académie des inscriptions et belles-lettres,
I'Institut d’ethnologie de I'Université de Paris, et la Fondation nationale pour I'étude des
sciences et des civilisations étrangeres?. Avec son compagnon, Marcel Larget, Griaule
s'établit en janvier 1929 aupres du ras Hailou au camp d’Addiet (région du Godjam) ou il
séjourne cinq mois, préoccupé essentiellement d’ethnographie religieuse avec pour « but
principal [...] 'étude de la civilisation classique éthiopienne » (Griaule 1930 : 453). Griaule
prétend aller a I'encontre du préjugé habituel qui conduit I'ethnographie a délaisser les
populations chrétiennes (les Amhara sont chrétiens depuis le 1ve siécle). Les textes
publiés au retour peuvent étre distribués en deux ensembles : d’'une part, une série de
travaux savants, constituée pour 'essentiel des deux volumes Silhouettes et graffiti abyssins
et Jeux et divertissements abyssins (1933 et 1935) ; d’autre part, Les Flambeurs d’hommes,
ouvrage présenté par Griaule comme « une description objective de certaines péripéties
de [son] voyage en Abyssinie », publié chez Calmann-Lévy en 1934.

™

Fig. 2 Notables du Godjam.
© musée du quai Branly, photo Marcel Griaule.

Les Flambeurs d’hommes est un livre tres singulier, en raison d’abord de sa relative opacité.
1l n’est pas mal écrit, mais bizarrement sentencieux, et comporte de brutales ruptures de
ton et de registre. On n’y trouve aucune précision quant aux dates, aux membres, a
'activité ou aux projets de la mission. Seul un lecteur attentif pourra comprendre, par
exemple, que le « personnel » européen de la mission se réduit en réalité a deux
personnes : Griaule lui-méme et Marcel Larget, qualifié de « chimiste » dans Silhouettes et
graffiti abyssins, homme de terrain plus que savant, et qui participera également a la
mission Dakar-Djibouti. Tres elliptique, ne s’engageant que rarement dans une
description et jamais dans une explication, ne faisant que briévement mention du travail
d’enquéte, Les Flambeurs d’hommes semble généralement manifester une sorte de méfiance
envers toute perspective « communicationnelle », et il n’est pas toujours facile de saisir
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tout simplement de quoi il est question. Les seules mentions référentielles sont celles des
toponymes, mais ces derniers, littéralement traduits (« Abbaye-de-Marc », « Zaguié-Bord-
du-Lac », « Repos-de-Marie », etc.), au lieu d’ancrer le récit dans la réalité, le place
d’emblée au plan du mythe. C’est en définitive une sorte d’Ethiopie archaique et révée qui
est mise en scéne, une société ou méme 'esclave et le paysan sont des maitres de langue
et ou les hommes, jusqu’aux plus humbles, font montre d’une grande noblesse et d’'un
sens de 'honneur sans équivalents en Europe. L’ouvrage s’ouvre sur ces mots :

«Le Nil est cette chose qui empéche le caravanier de dormir. Passer un fleuve,

surtout s’il roule dans des bas-fonds, c’est se faufiler entre les doigts du diable. »

(FH:31)
Bien qu'il propose une vision manifestement idéalisée de 'Ethiopie (comme I'atteste, du
reste, la désignation méme du pays qui n’apparait que sous le nom d’Abyssinie), Griaule
justifie trés curieusement le livre par un souci de vulgarisation :

« Je me hite d’ajouter que les documents recueillis ont donné lieu a de nombreuses

publications scientifiques et que le présent ouvrage a été composé dans un tout

autre esprit. [...] les érudits consentent rarement [...] & écrire pour le grand public

[...]. Mais en ce qui concerne I'ethnographie, cette science vivante entre toutes, et

d’autre part étant donné que le public subventionne directement les missions

officielles, il m’a semblé possible, voire nécessaire, en tout cas aimable, de

descendre les pentes orgueilleuses de I’érudition et de présenter a un plus grand

nombre de lecteurs un ouvrage lisible. Il ne s’agit pas la d’un journal de route ni

d’un récit romancé, mais d’une description objective de certaines péripéties de mon

premier voyage en Abyssinie. » (FH : 27)
Les Flambeurs d’hommes connait un succés certain lors de sa parution; il compte 43
éditions en 1936 et est déja, a cette date, traduit en anglais, en allemand et en tchéque. En
1935, il obtient le prix Gringoire, grice en particulier a I'activisme de Paul Rivet et
Georges-Henri Riviére auprés du jury (ou siégent, entre autres, André Maurois, Francis
Carco, Jacques de Lacretelle et Joseph Kessel). On peut, sans grand risque d’erreur,
attribuer une bonne part de ce retentissement a I’épisode qui donne son titre au livre : le
supplice de la « mort par la mousseline », dont le récit est paru en « bonnes feuilles » dans
la Revue de Paris dés avril 1934. Dans le cinquiéme chapitre, Griaule relate le proces, puis le
supplice et I'exécution d’'un homme qui aurait tenté d’assassiner le rasHailou ; le coupable
est emmailloté dans des bandes de mousseline trempées dans la cire chaude, puis briilé
vif en public :

« Vision d’enfer, cette expression n’est pas trop forte ; on conviendra que dans une

pareille exaltation il suffit qu'une flamme émise par un homme vivant ait cinq
métres de hauteur pour paraitre infernale. » (FH : 126)
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Fig. 3 La fille du ras Hailou.
© musée du quai Branly, photo Marcel Griaule.

Trois caractéristiques principales font I'originalité du livre dans I'ensemble des récits
ethnographiques de ’époque. On y trouve d’abord un certain nombre d’affabulations, a
commencer par le supplice de la « mort par la mousseline » lui-méme qui est une pure et
simple invention®. L’affabulation est trés fréquente dans les récits de voyage de l'entre-
deux-guerres (il n’est pas un « explorateur » qui, a son retour en France, ne prétende
avoir assisté a des scénes d’anthropophagie ou écouté le chant des tambours en peau
humaine). Mais si les récits ethnographiques comportent un certain nombre d’erreurs,
d’approximations, de déformations, aucun d’entre eux ne propose de fiction aussi
éhontée. Ensuite, Les Flambeurs d’hommes ne compte aucune photographie. C’est un cas
unique ; I'insertion de photographies est systématique dans les récits ethnographiques de
la période, et plus largement dans les récits de voyage en terre exotique*. Enfin et surtout
- curiosité absolument sans équivalent dans la production de I'époque -, Les Flambeurs
d’hommes est écrit a la troisieme personne. Griaule y apparait comme « le Blanc », « le
Franc » ou « I’'Européen ». Ainsi peut-on lire, par exemple, & propos de la descente dans
les « bas-fonds » de la vallée du Nil :

« 1l y avait eu, la veille, une longue mise au point de la descente entre I’'Européen et

les caravaniers. La discussion aurait pu se terminer mal s’il y avait eu des pistolets a

proximité. La raison en était cette inexplicable impatience de 1’étranger a vouloir

s’enfoncer dans des régions diaboliques, sans écouter les doléances des caravaniers

qui continuaient irrespectueusement a tremper leurs doigts dans un pot de ragofiit ;

il s’était écrié, a bout d’arguments :

- Vous m’avez promis le passage pour mercredi. Si nous ne passons pas mercredi,

nous serons retardés de trois jours, puisqu’il n’est pas permis de descendre le jeudi

et le vendredi.

- Quand on peut retarder un malheur de trois jours, avait dit un homme de poids,

on remercie Dieu et on s’assoit !
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Sur quoi il y avait eu des coups donnés par le Blanc et non rendus, car un Blanc est

toujours homme de gouvernement, qui fait éclater des complications dés qu'on le

touche. » (FH : 35-37)
On essaiera donc ici de rendre raison des bizarreries de ce livre, en considérant non pas la
psychologie de Griaule, mais plut6t cet éclatement des écrits publiés au retour, et la place
singuliére qu’y occupe Les Flambeurs d’hommes. L’hypothese générale est la suivante : la
distribution en deux ensembles - les deux « monographies », d'un c6té, et Les Flambeurs
d’hommes, de I'autre - est la conséquence d’une contradiction fondamentale entre, d’'une
part, la dynamique institutionnelle de fondation de I'ethnologie (universitaire) et, d’autre
part, la théorie du fait social comme fait moral. D’un cété, I'ethnologie comme discipline
s’élabore autour du musée; il faut rassembler les faits, collecter les objets et les
sauvegarder avant qu'il ne soit trop tard. Il s’agit d’'un modeéle documentaire, inspiré de
'archéologie et de I'histoire ; le travail savant est d’abord un travail d’établissement du
fait: il faut remplir les vides, combler les lacunes du fichier des «archives de
I’humanité ». De I'autre, cette dynamique institutionnelle (et I’épistémologie un peu liche
qui la sous-tend) se heurte a I'idée que le fait ethnographique n’est pas réductible au
document, que le document dans sa matérialité ne suffit pas a I'établir. Le fait social est
un fait d’ordre moral ; il détermine des fagons de penser, des fagons de sentir. Ce sont des
« états de conscience », selon une expression de Marcel Mauss, et il est bien difficile
d’inférer de tels états de conscience a partir du masque ou du mythe (voir Debaene 2006).
De la, la nécessité d'un second livre, une sorte de «supplément au voyage de
'ethnographe », chargé de compenser les insuffisances du document. C’est cette fonction

que tiche de remplir Les Flambeurs d’hommes.

Fig. 4 Les grands chefs du ras Hailou.
© musée du quai Branly, photo Marcel Griaule.
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Fig. 5 Le ras Hailou aux abords de sa résidence.
© musée du quai Branly, photo Marcel Griaule.

La rhétorique, le document, 'atmosphére

Pour un lecteur d’aujourd’hui, le travail scientifique de Griaule est quelque peu
surprenant ; il parait marqué par une sorte de délire d’exhaustivité, un désir d’inventaire
jusqu'au vertige. Tout doit étre archivé et recensé: la forme des faites de toit, les
différents tours a travailler la corne en Abyssinie septentrionale, les noeuds et jeux de
ficelles au Godjam, et, bien siir, les mythes, les croyances, les 1égendes... Ce n’est pas tant
cette volonté de recensement qui est étonnante que le refus obstiné de I'interprétation
qui 'accompagne, ainsi que 1'absence de questionnement quant aux principes de la
collecte. On peut considérer par exemple Jeux et divertissements abyssins. L’ouvrage de 1935
comporte 260 pages et 25 planches ; on y trouve plusieurs centaines de fiches classées par
thémes et organisées par un questionnement : quoi/ quand/qui/ou.

« Lance

Des tiges de sorgho sont tressées en forme de fer de lance qu’on emmanche d’'une

hampe. Les tiges sont teintes, apres le tressage, avec de la séve de sycomore.

Février a avril

Gargons Tigré

[chapitre « Jouets », p. 7]

Poupée

On confectionne de grossiéres poupées avec des chiffons.

Toute I'année

Filles Choa
[chapitre « Jouets », p. 13]
Bruits

Les deux joues sont violemment frappées avec les deux poings.

Toute I'année

Gargons Wollo

La main est placée sous l'aisselle opposée, la paume ménageant une poche d’air. Le
bras est vivement ramené le long du corps en restant replié. On provoque ainsi un
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pet sonore.

Toute I'année

Enfants et jeunes gens Wollo, Tigré
[chapitre « Musique », p. 10] »

Dans I'introduction, Griaule explique ce parti pris de littéralité :

«Il ne m'a pas paru indispensable d’établir un classement méthodique des

documents recueillis. Le danger de systématiser a faux elit été inévitable, étant

donné le caractére composite d’'un grand nombre de jeux, surtout si on les envisage

dans la totalité de leurs variantes [...]. Je considére hors de mon sujet de dégager le

caractére des jeux abyssins. J'estime que ’ethnographe, méme apres la plus ample

moisson, peut s’abstenir de systématiser, car il n’est pas de moisson si abondante

qui ne puisse étre multipliée dans des proportions inattendues quand on fouille a

nouveau le terrain de recherches. 1l est d’ailleurs juste temps que des ethnographes

se consacrent entiérement a I'observation pure et simple des faits et laissent a

d’autres spécialistes le soin d’utiliser leurs documents [...]. » (Griaule 1935 : 4-6)
Le travail ethnographique est donc un travail de collecte, et surtout pas un travail
théorique. A cela, il y a deux raisons. D’une part, il y a urgence : les sociétés primitives
sont en passe de disparaitre ; des milliers de coutumes, de langues, de mythes ont déja été
engloutis, et il faut se hiter de sauver ce qui peut encore I'étre. D’autre part, la
découverte d’un seul fait, demain, pourrait tout remettre en cause. C’est un lieu commun
de la période, et propagé avec vigueur par Griaule dans tous ses écrits : il est trop tét pour
Panthropologie. Implicitement, la perspective est inductive: il s’agit de réunir un
maximum de faits et c’est seulement quand le fichier sera complet que 'on pourra
élaborer des lois. L'ethnologie est donc définie par Griaule comme une archéologie par
anticipation, a deux titres: d’abord, parce qu'elle s’inscrit dans une perspective de
sauvegarde ; ensuite, et surtout, parce qu'a la maniére dont la découverte d’un tesson de
poterie peut démentir toute une théorie ou réduire a néant une hypothese de datation, un
fait ethnographique est susceptible de remettre en cause toute construction
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anthropologique. Inutile, donc, de s’aventurer dans des élaborations théoriques ; la seule

responsabilité qui incombe au savant est celle de I'établissement du fait.

Fig. 6 Marcel Griaule et Marcel Larget lors de la mission Griaule en Ethiopie (1928).
© musée du quai Branly, photo Marcel Griaule.

Le modele implicite qui préside a cette définition de I'ethnologie est celui de I'histoire
méthodique (« positiviste ») de la fin du xix® siécle: le travail savant consiste en une
accumulation de documents, doublée d’un travail critique sur les sources, mais dés lors
que le document est établi, l'historien n’a plus qu’a I'enregistrer passivement - ce que
I'histoire des Annales dénoncera plus tard comme le « culte du fait » ou le « fétichisme du
document ». L’histoire méthodique s’est elle-méme d’abord définie contre la
« littérature », c’est-a-dire contre la rhétorique : I'histoire ancienne, celle de Michelet ou
celle de Guizot, était trop pittoresque, trop séduisante. Ces historiens étaient avant tout
des littérateurs, ils gagnaient la conviction du lecteur en raison de leur style brillant, mais
ne se fondaient pas sur des faits rigoureusement établis. Dans I'introduction qui ouvre le
premier numéro de la Revue historique, Gabriel Monod compare ainsi les « progrés des
sciences historiques » en Allemagne et en France, et fait I'éloge de la recherche
allemande, injustement taxée d’érudition stérile :

«Les idées générales y abondent au contraire, seulement ce ne sont pas des

fantaisies littéraires, inventées en un moment au caprice et pour le charme de

I'imagination : ce ne sont pas des systémes et des théories destinées a plaire par

leur belle apparence et leur structure artistique. » (Monod 1876 : 29)
Plus loin, il déplore que le « génie de la nation » francaise soit trop «enclin aux
séductions de I'imagination et de I'art », et regrette que méme les plus érudits parmi les
historiens francais soient « des littérateurs avant d’étre des savants »: « Ce qui leur
importe dans leurs écrits, c’est moins les faits eux-mémes que la forme qui leur est
donnée. » (Ibid. : 29-30) La science se définit ainsi par le document et contre la littérature -
précisément contre la rhétorique, c’est-a-dire cet art de persuader par la maitrise du
langage, longtemps au cceur de I'enseignement des humanités et percu a partir de la fin
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du x1x¢ siécle comme un « art de parler bien sans penser », selon une formule lapidaire de
Gustave Lanson’.

Avec cinquante ans de retard, c’est un tel modéle, improprement qualifié de
« positiviste », qu'importent Marcel Griaule et Paul Rivet dans I'ethnologie : I'ethnologue
est tout sauf un littérateur. Ainsi Silhouettes et graffiti abyssins se donnera pour tiche la
« représentation fidele d'un art abyssin inconnu : celui des jeunes gar¢ons du Godjam ».
« Nul souci esthétique n’a présidé a ce travail, précisera Griaule dans I'introduction ; cette
publication est strictement scientifique, sans enjolivures. » (Griaule 1933 : 5) Dans la
Méthode de I'ethnographie, il écrira encore : « Les effets artistiques doivent étre I'objet de la
plus grande méfiance. » (ME : 83) Dés le retour de sa mission au Godjam, il notait :

«Ce serait singulierement simplifier le probléme que d’essayer de comprendre

I’ame de ce grand peuple autrement qu’au travers d’enquétes superficielles de

littérateurs ou de dilettantes. Il serait grand temps qu’on prenne au sérieux les faits

sociaux ou se réveéle cette dme, et qu'on leur fasse ’honneur de les étudier comme

une réaction chimique ou un probléme de résistance des matériaux. » (Griaule

1930 : 454)
Si I'on en croit la table des matiéres de la Méthode de I'ethnographie, les cours de méthode
que Griaule donne a la Sorbonne a partir de 1943 sont organisés sur le modéle de I’
Introduction aux études historiques de Langlois et Seignobos (1898) et semblent clairement
inspirés de ce qui fut la « bible » des historiens jusqua la fondation des Annales. On y
trouve en effet les rubriques suivantes: personnel de la recherche; détection et
observation des faits humains ; enregistrement ; critique des sources. Seul le dernier
chapitre, qui ne compte que huit pages, est consacré a « 'exploitation des documents ».

Fig. 7 Jeu de l'oiseau.
© musée du quai Branly, photo Marcel Griaule.

Mais précisément, cette réduction de I'épistémologie a une méthodologie passe sous
silence les difficultés liées a la restitution et a 'exposé des résultats. Car une fois classé et
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répertorié, le document perd les qualités qu'il avait a 'origine : ce qui était rite, coutume
vivante, technique singuliére prise dans un ensemble cohérent ne survit pas dans
'archive, dans la fiche ou dans la vitrine du musée. C’est un des autres refrains que 'on
trouve sans cesse dans les travaux de Griaule : I'ethnographie est une « science vivante »
proposant une « tonique aération des idées ». Cette qualité vitale ne subsiste pas
cependant lors du retour en France :

« Les fiches, c’est la mort de la fantaisie. » (Griaule 1943 : 9)
«Un 2 un les objets sont affublés d’un petit numéro et repérés sur le plan. Finie la

2

liberté! Le document est bien englouti, engrené dans la machine a raisonner,

valorisé, curieux, exploitable, surgi a la lumiére, perdu a jamais pour les morts qui

l'avaient laissé 1a. » (Griaule 1943 : 37)

«[...] dans le camion qui nous emmenait a vive allure vers le sud, nous pensions

avec satisfaction aux caisses qui allaient s’accumuler dans les sous-sols du Musée du

Trocadéro.

Car, dans ce genre de recherche, tout finit dans des caisses. » (Ibid. : 134)
Griaule est ainsi sans cesse partagé : d’un c6té, il tient a imposer I'ethnographie comme
science - elle a son institut, son musée, sa méthode et elle s’est professionnalisée -, et en
méme temps, il ne peut s’empécher de déplorer I'insuffisance de cette science qui
dévitalise son objet ; 'érudition arrache la chose & son lieu et ne propose que des faits
« morts ».

Deux éléments expliquent l'insuffisance du document. D’une part, il faudra y revenir,
celui-ci ne restitue pas I'atmosphére de la société considérée. D’autre part, il ne se suffit
pas a lui-méme, car livré tel quel au lecteur ou au visiteur du musée, il ne peut que
l'induire en erreur. Autrement dit, le document est inintelligible sans un discours
professionnel qui I'encadre et 'interpréte. Il y a 1a un argument essentiel des promoteurs
de I'ethnologie : celle-ci doit rectifier les erreurs d’'un public menacé par « les formes les
plus rétrogrades de I'esprit de troupeau® » ; il lui faut éduquer les masses, et pour cela,
elle ne doit pas proposer un n-iéme récit de voyage qui isolerait des faits spectaculaires
détachés de leur contexte, mais présenter au contraire des ensembles coordonnés,
réinscrire les pratiques curieuses dans un systéme cohérent. Le musée ethnographique
remplira cette fonction édifiante et pédagogique a destination des masses en se
construisant certes contre le musée des Beaux-Arts’, mais d’abord contre le cabinet de
curiosités. Ouvert tard le soir pour que les « travailleurs manuels » et les ouvriers
puissent s’y rendre aprés leur journée de travail, il proposera non seulement des
documents, mais aussi des explications rédigées par des professionnels. Le musée de
I'Homme aura ainsi une fonction didactique assumée et revendiquée, et la fin des années
trente y sera marquée par un véritable activisme pédagogique: conférences, visites
guidées, bulletin mensuel Le Musée vivant®, etc. A la source de cet activisme, il y a une
conviction : le document ne parle pas de lui-méme, et il faut en contréler la réception.

« Un dessin sera joint chaque fois qu’il faudra montrer le maniement de I'objet, un
mouvement de la main ou du pied (exemple: pour I'arc et les fleches, il est
important de fixer la méthode de lancement par la position des bras, des doigts aux
divers moments ; le métier a tisser est incompréhensible sans documents montrant
son fonctionnement). » (Mauss 1967 : 17)

C'est le revers de la scientifisation : lorsqu’'une discipline devient science, elle devient
aussi inintelligible pour le commun, et elle exige un travail de traduction et de
vulgarisation.
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1l reste que le défaut essentiel du document n’est pas la. En effet, sans que cela soit
articulé a une véritable théorie, il y a une conviction partagée par tous les ethnographes
de la période, a savoir que le fait social est un fait moral ou mental. C’est une affirmation
développée par Marcel Mauss ou Lucien Lévy-Bruhl, et avant cela par Emile Durkheim, et
les étudiants de I'Institut d’ethnologie, qui ne sont pas toujours trés au fait des théories
sociologiques, ont au moins retenu ceci : chaque société est caractérisée par des fagons de
penser, des fagons de sentir, certaines dispositions affectives particuliéres. Le terme pour
désigner cet ensemble de dis- positions est presque toujours le méme: c’est celui d’
atmosphére - on trouve I'expression chez Marcel Mauss, chez Alfred Métraux, chez Jacques
Soustelle, chez Marcel Griaule, etc. Parfois assorti de 1'épithéte sociale ou morale, ce
substantif permet de désigner le «climat» - Mauss parle également de « tonalité
morale » - qui caractérise une société donnée et qui « imprégne » la vie quotidienne, les
usages, les rites, etc.

Pourtant, presque tous les ethnographes s’accordent a dire que 'atmosphére ne survit
pas dans le document. Le réve de I'ethnologie des années trente peut ainsi se dire en une
formule paradoxale : ce serait un document évocateur®, quelque chose qui serait aussi sir et
fiable qu'un document parfaitement établi, mais qui en méme temps évoquerait et
restituerait ce supplément impalpable qu’est I'atmosphére d'une société. Il existe
plusieurs équivalents de ce mythique document évocateur : le document vivant, et surtout le
document humain, c'est-a-dire un document qui resterait humain en dépit de
I'arrachement a son lieu d’origine. C’est a cette préoccupation que tichent de répondre
les réflexions de Paul Rivet, Georges-Henri Riviére ou André Schaeffner sur la
présentation des objets au musée d’ethnographie du Trocadéro rénové, puis au musée de
I'Homme : comment faire pour que le document reste humain ?

« Toute une technique de la présentation devra intervenir comme suite a la technique de
la collecte, si I'on tient a ce que les documents ne deviennent pas de simples matériaux
pour une érudition pesante et ne se dépouillent pas de tout contenu humain, eux qui
n’avaient de plus grand intérét que, précisément, cette qualité d’étre des choses
“humaines”.

[.] au musée de I'Homme, la confrontation [des différents objets, des
photographies, des squelettes et des cranes] correspond avant tout & une volonté de
ne pas abstraire les objets des groupes humains qui les ont produits, non plus que
l'inverse. Ainsi [...] ces humanités mémes - bien qu’a I'état d’ossements - retrouvent
une sorte de paradoxale vie, d’étre présentées a proximité de ce qui exprime
concrétement leur existence sociale. » (Leiris 1938 : 345)

Griaule lui-méme constate :

« L'objet n’est en effet qu'une phase trés restreinte de vastes activités, et c’est une

piétre victoire que la récolte de ces témoins muets s’ils ne peuvent étre remis, grice

a une documentation intensive, dans I'atmosphére de la société qui les a produits. »

(ME : 29)
On le voit, la réponse de I'auteur des Flambeurs d’hommes est volontariste : si le document
ne restitue pas 'atmospheére, c’est qu’il faut en ajouter d’autres...

Mais a la toute fin de la Méthode de I'ethnographie, un doute semble assaillir Griaule, alors
qu’il aborde en quelques pages rapides la derniére phase du travail, '« exploitation des
documents ». Dans ce bref chapitre, il fait quelques concessions inattendues. Malgré le
refus affiché de «l'enjolivure » esthétique, Griaule admet que «lorsqu’il expose les
résultats de ses travaux, I’ethnographe ne fait pas que décrire » :
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« 1l est [...] indispensable de présenter au lecteur les faits dans leurs détails mémes
[...] Pécrivain ne s’interposant que pour un minimum d’élaboration. Inversement,
du point de vue de U'atmosphére dans laquelle se sont déroulés les faits [je souligne],
I’écrivain a le loisir d’introduire des impressions, des incidents subjectifs qui seront
des plus utiles. C’est qu’en effet, s’il s’agit d’un rite, par exemple, cette activité
toujours spectaculaire comporte une gesticulation et une formulation obéissant a
des regles esthétiques diffuses, provoquant des réactions esthétiques précises. Il ne
serait pas exact de reproduire, méme tres fidelement, cette gesticulation et cette
formulation sans leur rendre par des moyens également esthétiques leur aspect
réel. » (ME : 103)

Il est donc des faits pour lesquels la « reproduction », « méme tres fidéle », n’est tout
bonnement pas « exacte » ; dans le cas du rite, des « régles esthétiques » suscitent des
« réactions esthétiques » qui exigent des « moyens esthétiques ». Griaule poursuit :
«On se trouve donc placé devant deux nécessités contradictoires. L’écrivain doit
disparaitre quand il s’agit d’exposer la marche d’un rite, et d’autre part, il devra
faire appel a toutes les ressources de sa personnalité pour rendre I'atmosphére du
rite. Dans le premier cas, il emploiera un style froid, voire plat; il sacrifiera tout effet
littéraire a la précision. 11 devrait s’inspirer du style du Code civil ou de Iarticle
d’encyclopédie [...]. Dans le second cas, il devra étre bon littérateur [je souligne]. » (ME
: 103-104)
Tel est donc le paradoxe : d'un coté, 'ethnologie est une science qui se construit contre
« les dilettantes et les littérateurs » ; de l'autre, elle exige des spécialistes qu'’ils soient de
« bons littérateurs ».

Fig. 8 Musiciens du ras Hailou donnant une aubade.

© musée du quai Branly, photo Marcel Griaule.
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Les Flambeurs d’hommes ou I'impossible document
humain

Les Flambeurs d’hommes doit d’abord étre compris dans le cadre de ce paradoxe : 'ouvrage
vise de toute évidence a compenser le travail mortifére de la science et ’arrachement du
document a son lieu ; il se veut une tentative de restitution de 'atmospheére de la vieille
société éthiopienne, une de ces réalités « pour [lesquelles] il n’existe pas encore d’autres
moyens d’expression que le style ». Mais une difficulté surgit d’emblée: comment
restituer 'atmosphére sans étre taxé de faire de la « littérature » ? Sans étre soupgonné
de céder a la rhétorique et aux plaisirs de la belle forme ou du beau langage ? Car la
rhétorique, c’est précisément cela: I'art de faire sentir par le langage, de susciter chez le
lecteur ou 'auditeur un état - pathos - par un travail sur le logos. Griaule est ainsi pris
dans une contradiction : d'un c6té, le document ne sulffit pas ; de I'autre, la rhétorique est
interdite.

1l faut ici se demander ce qu’est un document dans la perspective de Griaule (et de
I’histoire méthodique). On pourrait en donner la définition suivante : un document est un
énoncé (ou une image) dont la production n’est pas déterminée par la réception savante. Si un
acte notarié est un document historique fiable, c’est qu'il n’a pas été rédigé en vue de sa
réception par I’historien. De la méme fagon, pour I'ethnographe, un document fiable, c’est
par exemple un mythe, dont il sait qu’il n’a pas été embelli parce qu’il I'écoutait, un rite
dont il sait quil n’a pas été modifié parce qu’il était présent, etc. A linverse, le
« littérateur », c’est le pseudo-historien ou le pseudo-ethnographe dont le discours n’est
pas digne de confiance parce qu'il se soucie de son public, parce qu'il soigne ses effets...
Les Flambeurs d’hommes correspond a une tentative de résolution de ce dilemme : Griaule
va inventer un document évocateur, c’est-a-dire un texte qui fera sentir les fagons de sentir,
mais qu’on ne pourra pas soupgonner de rhétorique, d’affectation ou de souci de plaire -
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autrement dit, un texte qui communique ’atmospheére, mais qui la communique a son insu

Fig. 9 Le ras Hailou et sa suite.

© musée du quai Branly, photo Marcel Griaule.

Ce n’est pas inimaginable ; il en existe un modéle célébre dans la littérature, ce sont les
Chroniques italiennes de Stendhal. En 1833, alors qu’il occupe le poste de consul de France a
Civitavecchia, Stendhal découvre a Rome, au palais Cateani, une série de vieux manuscrits
datés essentiellement du xvie siecle ; ceux-ci relatent certains épisodes sanglants nés des
rivalités entre différentes familles de I'aristocratie italienne. Il décide de faire copier, puis
de traduire ces manuscrits, et projette de les réunir dans un recueil d’« historiettes
romaines » qui devrait permettre, selon lui, de mieux comprendre « ces mceurs qui ont
enfanté les Raphaél et les Michel-Ange!° ». L'entreprise de Stendhal répond a un projet de
connaissance qu’on pourrait presque dire ethnologique avant la lettre: il s’agit de
comprendre « de 'intérieur » cette époque qui a produit a la fois César Borgia et
Benvenuto Cellini, saisir ce paradoxe qui veut que la méme civilisation ait engendré a la
fois les plus grandes productions du génie humain et les crimes les plus sanglants. Outre
qu'elle déforme les faits, la « grande histoire », en s’intéressant en priorité aux papes, aux
grandes familles florentines et a la diplomatie, manque un objet essentiel : les « moeurs »,
les « caractéres », les « fagons de sentir ». Les romans de 1’époque (ceux de George Sand et
d’Ann Radcliffe au premier chef) ne sont pas davantage capables de restituer « cette facon
passionnée de sentir qui régnait en Italie vers 1559 », car ils sont corrompus par la
« vanité littéraire » et le gotit de la couleur locale (Stendhal 1973 : 85). A Iinverse, si les
chroniques découvertes au palais Cateani sont fiables, c’est qu'on n’y trouve nulle
affectation et nul souci de plaire. Les conventions du genre autant que son inscription
sociale (un chroniqueur attitré est chargé de recueillir les faits et gestes de telle ou telle
famille de la noblesse) le mettent a I'abri de tout soupgon de mise en scéne. Puisque le
chroniqueur ne doit pas quitter sa position de « rapporteur », il n’est pas suspect de céder
aux tentations de la « vanité littéraire ». Des lors, le style joue comme un révélateur des
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sensibilités du temps, et les chroniques proposent un « calque fidéle des fagons de sentir
du xvie siécle!! » (ibid.).

Malheureusement, Griaule n’a pas eu la chance de tomber sur une chronique éthiopienne.
Comme ce document n’existe pas, il va donc I'inventer. Pour faire sentir les fagons de
sentir, pour restituer le caractére singulier de la nation abyssine, il va imaginer une
chronique éthiopienne. Bien siir, on n’invente pas un document; un tel projet est
contradictoire, et Griaule ne formule jamais les choses de la sorte, mais c’est une
hypothése qui permet de rendre compte de 'opacité de 'ouvrage : il faut lire le livre de
1934 comme une chronique écrite par un lettré éthiopien. Certes, c’est le récit de I'expédition
de Griaule, mais c’est un récit raconté « du point de vue » d’un Abyssin, afin de rendre -
mais sans rhétorique, sans risque d’étre taxé de littérature, et comme par inadvertance -
la noblesse des paroles et des attitudes, une religiosité partout présente, le goiit de la
belle langue et des « sublimes phrases ». On peut par exemple considérer a nouveau le
passage déja cité, consacré a 'altercation entre Griaule et ses porteurs : « il y avait eu des
coups donnés par le Blanc et non rendus, car un Blanc est toujours homme de
gouvernement, qui fait éclater des complications dés qu’on le touche. » Cet épisode a
suscité chez plusieurs commentateurs des réactions effarouchées (non seulement Griaule
frappe les caravaniers, mais en plus il le raconte et, comble de I'outrecuidance, a la
troisiéme personne...). Cependant, la singularité du passage ne tient pas d’abord a une
scandaleuse héroisation de la brutalité (du reste, s’il y a un héros ici, c’est plutdt
« ’homme de poids » qui répond a Griaule en mélant sagesse et sens de la formule), mais
plutdt a la bizarrerie du mode énonciatif, bizarrerie qui se résout si 'on imagine un scribe
éthiopien relatant la scéne a laquelle il a assisté, et présentant « objectivement » le conflit
d’intéréts, cédant certes devant la force, mais conservant par-devers lui ses convictions :

« Le Blanc, en effet, ne connait pas le fond des choses. Pour lui un fleuve est un
fleuve, c’est-a-dire des causes de soucis pour les bagages et un prétexte a vérifier les
chargements. Pour lui, les questions principales sont la force du courant et la
profondeur du gué. » (FH : 37)

On peut lire, avec la méme hypothese, le récit du passage du gué du Nil qui apparait
comme une scéne d’histoire médiévale, racontée sur un ton déclamatoire traduisant
« innocemment » le prestige qui auréole une telle action d’éclat aux yeux des
« Abyssins » :

« La caravane s’ébranla solennellement [...].

Tous les échos du gué répéteérent mille et mille fois 'honorable nouvelle que des
Francs et leurs biens s’avancaient lentement dans les eaux du Nil. Au nombre des
coups de feu, chacun apprit que ces biens étaient grands et les étrangers
considérables, puisqu’on ne regardait pas a la dépense pour honorer les lieux. »
(FH : 46)

Le récit du supplice de la mort par la mousseline s’éclaire lui aussi, s’il est lu dans cette
perspective :

«[...] le supplicié jeta son premier hurlement, et [...] s’échappa comme un lévrier
dans un cercle formé immédiatement par les personnes suivantes :

Chef d’avant-garde Alameurrao, chef du Damot, décoré de I'ordre de Salomon,
vingt-cinq dépouilles viriles, cinqg éléphants, dix lions, trois rhinocéros.

Chef d’avant-garde Chambal, chef de I'Atchefer, décoré de l'ordre godjamite de
Théodoros, quinze dépouilles viriles, trois éléphants, dix lions.

Chef d’aile droite Chaffarao, chef des Goumz, trente dépouilles viriles, cinq buffles.
Chef d’aile droite Engueda Work, dit « le Ravageur », chef des Abigars, quarante-
cinq dépouilles viriles. » (FH : 125)
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Le style est ici celui des annales historiques, et il faut s’imaginer un clerc tenant la
chronique des hauts faits du ras Hailou. De méme, les asyndétes, les sentences obscures
(« e Nil est cette chose qui empéche le caravanier de dormir », « siffler c’est pactiser avec
les rats ») et la plupart des opacités - les toponymes (« Abbaye-de-Marc », « le plateau de
Saint-Jean-Venteux », etc.), le choix de références visiblement empruntées a I'univers
symbolique des Ethiopiens du lac Tana (« au treiziéme jour du mois de guennbdte ») -
fonctionnent comme des garanties d’authenticité: elles signalent Iinscription
éthiopienne d’une narration écrite sans souci du destinataire et conformément a un univers
moral dont les codes n’ont pas a étre explicités.

De 13, dong, la troisiéme personne : Griaule n’est pas un je-auteur, mais « le Blanc », et la
narration est déléguée a une instance anonyme et insaisissable, censée restituer une
perception « éthiopienne » des faits. Pour les mémes raisons, la photographie est absente.
L’adjonction de clichés aurait d’abord doté d’un poids de réalité et de modernité un livre
dont I'objectif le plus clair est de faire revivre une Ethiopie idéalisée ; en introduisant des
éléments trop évidemment référentiels, elle aurait contredit un texte qui, en dehors de
I'avant-propos, ne cesse d’effacer sa propre inscription dans 'espace et dans le temps.
Mais surtout, elle entrerait en contradiction avec cette fiction de chronique a
I’éthiopienne. Dans le récit de voyage, en effet, la photographie a avant tout valeur
d’attestation, mais cette attestation a pour revers I'inscription rhétorique d’une premiére
personne s’adressant a son lecteur ; c’est le «j'y suis allé » analysé par Clifford Geertz
comme fondement de la position d’autorité de I'ethnographe (Geertz 1996 [1988]). Or
Griaule évite précisément la premiere personne, et la photographie s’intégrerait mal a un
tel dispositif. Elle témoignerait en effet d’une transitivité et d’un projet de communication
incompatible avec une «description objective», qui ne doit pas étre suspecte
d’affectation et qui, comme la chronique « Vittoria Accoramboni » de Stendhal, n’aura le
droit d’étre pittoresque qu’a son insu. Ici encore, le document évocateur communique,
mais il communique comme par mégarde et contre son gré.

Pourtant, nul n’ignore que Griaule est 'auteur des Flambeurs d’hommes. Lui-méme ne s’en
cache pas, et c’est bien son nom sur la couverture du livre. 1l faut donc inverser la
question : pourquoi n’avoir pas poussé le subterfuge jusqu’au bout ? N’avoir pas signé le
livre d’'un pseudonyme éthiopien ? Pourquoi Griaule ne peut-il pas renoncer a son statut
d’auteur ? Parce que, précisément, méme le document évocateur ne parle pas de lui-méme ; il
faut un savant pour en encadrer la réception. On touche ici du doigt la contradiction la
plus profonde a laquelle Griaule est confronté, celle qui est proprement indépassable et
qui rend certains passages des Flambeurs d’hommes littéralement incompréhensibles :
quand bien méme un Ethiopien lettré aurait relaté sous forme de chronique les péripéties
de Griaule en Abyssinie, le lecteur ne pourrait la lire et la comprendre sans explications
adventices, de la méme fagon que le visiteur du musée doit disposer d’'une photographie
du métier 2 tisser pour en comprendre I'usage et la fonction. Il faut donc que Griaule
parle en son nom, en tant que savant: c'est ce qu'il fait dans I'avertissement, et c’est
pourquoi il doit signer le livre.

« Descendre les pentes orgueilleuses de I’érudition », « présenter au plus grand nombre
de lecteurs un ouvrage lisible »: ces justifications sont trés curieuses et, de toute
évidence, ne correspondent pas a la relation entre Jeux et divertissements abyssins et Les
Flambeurs d’hommes ; il n’y a aucun rapport de vulgarisation de I'un a I'autre, mais Griaule
doit préciser que c’est en tant qu’ethnographe professionnel qu'il écrit et qu'il sait de
quoi il parle. De 1a la nécessité d’une préface écrite, elle, a la premiére personne et qui
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souligne la compétence de I'énonciateur, compétence acquise a la fois aupres de ses pairs
savants, « spécialistes » et « érudits », et au prix d’'une enquéte qui I'a rendu familier
d’une « terre amie, parente, dont [il connait] la langue et I'esprit, dont [il connait] par

leurs noms les arbres, les riviéres et les démons » (FH : 28).

Fig. 10 Musiciens du ras Hailou.
© musée du quai Branly, photo Marcel Griaule.

Si Les Flambeurs d’hommes est un livre aussi étrange et aussi inégal, c’est d’abord que son
statut énonciatif est instable et qu'il hésite entre la chronique déclamatoire «a
I’éthiopienne » et le récit ethnographique traditionnel, rédigé par un savant qui raconte
son expédition pour un public européen (mais a la troisiéme personne, ce qui, a la lecture,
produit un effet curieusement discordant). La narration est bizarrement flottante ; on
change de point de vue, passant de la perception censément éthiopienne des faits a I’
évocation suggestive a destination du lectorat frangais, ce qui crée de brutales ruptures de
ton et de singuliéres dissonances. Ainsi, au milieu du récit trés solennel de
I’emmaillotement préparant I'immolation du condamné, on trouve cette phrase, de toute
évidence « adressée » a un lecteur frangais : « 'ensemble rappelait une armure du Moyen
Age, ou un bonhomme Michelin sans bras. » (FH : 123)

1l arrive méme que la contradiction entre les deux registres devienne intenable, et que
'opacité du texte atteigne un degré tel que sa lisibilité méme semble remise en cause.
Ainsi de la description des poémes récités par « I’hermaphrodite de la cour » du ras
Hailou :

«1Il y avait dans ces quelques exclamations une poésie inextricable pour des

cervelles étrangéres. Tous les assistants hochaient la téte en retenant leur souffle.

Et ce n’était pas une mince raison de modestie pour les Francs aux puissantes

inventions mécaniques et péres des armes a feu, que de se sentir si seuls, et si privés

du sens profond des choses, dans cette multitude aux émotions millénaires. » (FH :

88)
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En premiére analyse, le passage semble relever de la narration « a I'éthiopienne » ; une
formule comme « les Francs aux puissantes inventions mécaniques et péres des armes a
feu » semble attribuable a un chroniqueur lettré. Pourtant, dans le méme temps, le savant
prend la parole: il est question d'une «poésie inextricable pour des cervelles
étrangéres ». Mais 'expérience du « Franc-savant » relatée est précisément une
expérience d’incompréhension qui I'invite a la modestie et a ’humilité : il est « privé du
sens profond des choses »... D’un c6té, le narrateur comprend en tant qu’Ethiopien la
poésie de cour abyssine ; de 'autre, en tant que savant européen, il comprend que cette
poésie est incompréhensible pour des cervelles étrangeéres ; mais d’un troisiéme coté, il
raconte que le Franc - c'est-a-dire lui-méme - ne comprend pas. Autrement dit, il
comprend et ne comprend pas en méme temps.

Cette contradiction énonciative locale cristallise en fait une contradiction beaucoup plus
fondamentale, et montre que I'épistémologie implicite de Griaule le pousse a des
compromis intenables: il voudrait a la fois établir la fiabilité du document et en
compenser les insuffisances sans faire appel a la rhétorique. Mais la littérature du « bon
littérateur » qu'il réclamera dans sa Méthode de I'ethnographie ne requiert pas seulement le
mariage de ’évocation et de la connaissance, de la puissance suggestive et de la vérité
scientifique ; elle suppose aussi une confiance dans 'exercice du jugement du lecteur. Or
cette confiance, il ne peut la lui accorder, puisqu’en se constituant comme une science,
I'ethnologie s’est coupée du commun, elle est devenue un domaine d’expertise auquel le
public ne peut plus accéder sans la médiation du professionnel. En écrivant Les Flambeurs
d’hommes, Griaule prétend donc produire un document évocateur, c’est-a-dire un texte
qui, d’'une part, soit intégralement fiable et échappe au soupgon d’affectation (d’ou
I’absence de photographie et de premiére personne) et qui, d’autre part et pour cette
raison méme, révéle 'atmosphére morale de I'Ethiopie septentrionale A des lecteurs qui
ne la connaissent pas et pour lesquels, en tant que savant, il veut bien « descendre les
pentes orgueilleuses de I'érudition ». Le subterfuge du récit a la troisiéme personne
correspond a ce projet intenable et contradictoire : celui d’'un voyageur qui communique
ala fois en son nom et a son insu.

Les Flambeurs d’hommes peut ainsi étre lu comme le produit des tensions entre littérature
et ethnologie au moment ot la discipline s’institutionnalise, tensions qui, dans le récit de
Griaule, se trouvent a I'état presque cristallisé. Lorsqu’on évoque les relations entre les
deux ordres dans les années trente, on pense d’abord a L’Afrique fantéme ou au
compagnonnage de I'avant-garde post-surréaliste et des ethnographes du musée du
Trocadéro autour de la revue Documents. Mais avant méme ces échanges, les références a
la littérature qu’on trouve dans les textes ethnologiques relévent d’une conception toute
« classique », pour ne pas dire conservatrice, de la littérature, a mille lieues de celle des
surréalistes (qui, d’ailleurs, n’'emploient jamais le mot que par antiphrase) : la littérature
est désirable pour sa capacité d’évocation; elle est la technique de traduction et de
restitution des réalités morales'?. Qui plus est, elle est, par essence, I'affaire de tous;
discours non spécialisé, il n’est pas un homme de bonne volonté qu’elle ne saurait
toucher. Mais dans le méme temps - et la plasticité du terme autorise ce déplacement -, la
« littérature » est ce dont il faut se déprendre; elle est le lieu ol régnent I'abus du
langage figuré, les séductions de I'imagination et de la rhétorique - autant de traits d’'une
connaissance préscientifique -, ce qui fait d’elle a la fois, donc, le contraire et le passé de
la science.
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La question qui se pose est donc la suivante : comment assumer la nécessité de 'évocation
sans encourir le soupgon de littérature ? Au nom de I’éducation des masses. Le prétexte
de vulgarisation est la seule fagon de rendre pensable une exigence de rhétorique dans le
cadre d’une science documentaire. Littéralement, la vulgarisation autorise la littérature 1a
ou elle est habituellement interdite, et permet, sinon de résoudre, en tout cas de
supporter les tensions engendrées par 1’élaboration de I'ethnologie, science des réalités
morales, sur un modéle « positiviste » et anti-rhétorique. On pourra d’ailleurs noter que
nombre de controverses contemporaines touchant '« excés » de littérature dont serait
victime tel ou tel ouvrage ethnographique s’inscrivent encore dans cette configuration
problématique qui était déja celle des premiéres années de la discipline®>.

Cette configuration, donc, n’est pas propre a Griaule ; il y occupe toutefois une position
originale. Celle-ci tient d’abord & une conception particuliérement extensive de I’autorité
et des prérogatives du savant, puisque la compétence acquise dans le cadre de la science
continue a s’exercer en dehors d’elle et vaut comme un blanc-seing pour 1’évocation
« littéraire » et « grand public », au mépris méme de I'exigence de véracité. Comme il a
« sué sur des selles indigénes » (FH : 143), comme ses pairs I'ont « classé au premier rang
des jeunes africanistes » (FH : 25), Griaule ne craint pas d’insérer dans la narration des
événements imaginaires, de déclarer, contre 1’évidence, que Les Flambeurs d’hommes
n’est pas un « récit romancé », et de présenter comme une « description objective » un
texte qui comporte nombre d’affabulations'®, au prétexte - on peut le supposer - qu’a ses
yeux de tels épisodes exemplifient « I'esprit » de la société « abyssine » mieux encore que
des faits qu'’il aurait pu observer. Lui qui donne constamment des lecons d’humilité a son
public, invitant a la « modestie » les « Francs » qui le lisent, en manque singuliérement
dés lors qu'il s’agit d’affirmer sa propre compétence.

Dans les préambules des différentes Chroniques italiennes, Stendhal explique la nécessité de
se cantonner au rdle de traducteur, car un « jeune Frangais » de 1838 ne peut étre « bien
sir de deviner ce qu’éprouvaient ces dmes italiennes de I’an 1559 ». Mais Griaule ne
connait pas de tels doutes, puisqu’il parle de contemporains et qu’il a franchi la distance
géographique et culturelle qui le séparait d’eux; il ne lui restera qu'a imaginer la
chronique. D’autres ethnographes de la méme génération, plus scrupuleux, s’interrogent
a chaque étape du travail : lors de ’enquéte elle-méme, aux différents stades de I'écriture,
au moment de la restitution. Moi, jeune Francais de 1934, suis-je bien stir d’éprouver ce
qu'éprouvent ces Lacandon dont je partage les jours ; suis-je bien siir de pouvoir traduire
ces sentiments ; suis-je méme bien siir de les retrouver en moi-méme deux ans aprés mon
retour ; et surtout, suis-je bien siir de les faire sentir a d’autres ? Telles sont, par exemple,
les interrogations qui traversent Mexique, terre indienne de Jacques Soustelle (1994 [1936]).
Griaule les congédie toutes d'un seul mouvement. Protégé des incertitudes par la
substantialisation des populations qui est au principe de son travail, il est convaincu
qu'une enquéte bien conduite pourra épuiser le donné. Il n’y a pas d’insuffisance qui ne
puisse étre palliée par un complément d’information: on pourra toujours « “boucher les
trous” par une enquéte ultérieure » (ME : 87). De la méme fagon, il ne s’embarrasse pas
avec le probléme de l'ineffable; s'il est « bon littérateur », il parviendra toujours a
« rendre 'atmosphére » (selon les termes de la Méthode d’ethnographie) car, pour le reste, il
ne doute 4 aucun moment d’avoir saisi « 'dme de ce grand peuple » (Griaule 1930 : 454).

Mais cette affirmation d’autorité a une autre conséquence ; elle conduit a un séparatisme

exclusif entre le savant et ses lecteurs. Telle est sans doute la différence fondamentale
entre I'entreprise de Griaule dans Les Flambeurs d’hommes et le projet anthropologique de
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Stendhal dans les Chroniques italiennes (nonobstant, bien siir, les différences esthétiques et
thématiques). Outre que Stendhal dispose de ces documents évocateurs qui font défaut a
Griaule, il n’a pas perdu tout espoir d’une communication fondée sur une communauté de
nature entre auteur, sujet et lecteur. Les Italiens du xvie siécle se sont certes éloignés de
nous et de « notre siecle sans préjugés », mais pas au point de devenir incompréhensibles
aux gens de bien; le happy few - ceux que Stendhal appelle, dans « Les Cenci », ses
« lecteurs de bon goiit » - saura saisir cette réalité morale traduite dans le style des
chroniques. Malheureusement, I'ethnologie apparait au temps des masses, et elle ne cesse
de répéter que le document ne parle pas de lui-méme. D’abord, parce que concrétement,
il est réservé aux spécialistes, ensuite parce qu'il ne transmet pas 'atmosphére, enfin et
surtout parce que, livré brut & un grand public abreuvé de clichés exotiques, il ne peut
qu'induire en erreur, et il faut 'arsenal de la science pour en contrdler la réception.

Ici encore, on voit que l'utopie du document évocateur ne suppose pas seulement
Ialliance entre la puissance suggestive du style et la vérité scientifique ; elle exige qu'un
certain crédit soit accordé au lecteur, et que soit postulée une communauté, au moins
relative, entre 'auteur et son public. Or, dans tous ses écrits, Griaule ne cesse d’affirmer
sa singularité et de marquer sa différence: avec les voyageurs non professionnels,
« dilettantes et littérateurs » invités a « rentrer en eux-mémes » (FH: 139); avec les
anthropologues de cabinet et autres érudits, « explorateurs de bibliothéques » et
« chasseurs de virgules » (FH: 143); avec ceux-la mémes qui le consacrent comme
« africaniste » puisqu’il ironise contre « [son] maitre Marcel Mauss » dont les conseils
s'avérent parfois inadaptés a 'enquéte (FH : 93) ; avec surtout son public, inconscient de
la relativité des moeurs qui sont les siennes et constamment invité a la modestie et a
I'humilité.

Dans les années trente, Griaule pousse trés loin le souci de s’excepter de son lectorat, et
tous ses écrits manifestent comme une angoisse d’étre saisi et situé. 1l flotte ainsi,
inassignable, jouant sans cesse et selon les contextes la théorie contre le terrain ou le
terrain contre la théorie, I'ici contre lailleurs ou l'ailleurs contre I'ici. Mais dans Les
Flambeurs d’hommes, la question de 1’énonciation (qui parle?) n’est plus seulement
habilement évitée ou déniée, elle est littéralement forclose. L'ouvrage de 1934 incarne
ainsi une tentation sans doute consubstantielle 3 une ethnologie toujours partagée entre
«ici » et « la-bas », tentation qui consiste a ériger non le discours de I'ethnographe, mais
sa personne méme en lieu unique - et vide - de réconciliation de 'hétérogeéne. Ce n’est que
bien plus tard, a la fin de sa vie, alors que la reconnaissance de la discipline pour laquelle
il avait tant lutté sera enfin acquise, que Griaule osera énoncer les « nécessités
contradictoires » auxquelles I'ethnographe est confronté, partagé qu’il est entre le
« sacrifice de tout effet littéraire a la précision » et les exigences du « bon littérateur ».
Mais a peine aura-t-il évoqué « la complexité des problémes qui se posent au rédacteur »,
que l'auteur de la Méthode de I'ethnographie se repliera, comme a ’habitude, sur sa position
préférée, celle de I'ethnographe aux « jugements a téte froide » qui renvoie dos a dos l'ici
et l'ailleurs et refuse de trancher. Il mourra avant de pouvoir écrire une conclusion. Son
cours sera publié un an plus tard, en 1957, par les soins de sa fille, mais depuis quelques
années déja, I'ethnologie est entrée dans une nouvelle phase de son histoire, et les
interrogations de Griaule arrivent a la fois trop tard et trop t6t: trop tard, car elles
témoignent d’une conception substantialiste des cultures qui est en train de se défaire de
toutes parts sous I'effet des revendications des populations colonisées's ; trop t6t, car ces
réflexions (embryonnaires) sur I'écriture de '’ethnographie ne pouvaient guére trouver
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d’écho en une période ou les sciences de ’homme croyaient avoir enfin trouvé dans le
structuralisme une issue aux impasses de la science documentaire.
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NOTES

1. Les fichiers de Griaule sont conservés a la bibliothéque du Laboratoire d’ethnologie de
Nanterre : on y trouve 20 000 fiches classées alphabétiquement par thémes (avant la guerre), puis
par régions. Voir Fonds Marcel Griaule (en collaboration avec Jacques Mercier et Marie-Dominique
Mouton), brochure éditée par le Laboratoire d’ethnologie et de sociologie comparative
(université de Paris X-Nanterre), 1997. Voir Jacques Mercier 1993 et Eric Jolly 2001.

2. Voir sur ces différents points la présentation de Michel Perret qui précede la réédition du livre
aux éditions Berg International (1991). C’est a cette réédition, préfacée par Geneviéve Calame-
Griaule, que renvoie dans la suite le sigle FH suivi d’'un numéro de page. Le sigle ME renvoie
quant lui a la Méthode de I'ethnographie publiée de fagon posthume aux PUF en 1957, a partir des
notes des cours délivrés par Griaule a la Sorbonne.

3. Jacques Mercier note que I’épisode «fut considéré comme authentique par nombre
d’historiens », mais qu'il s’agit d’une déformation « d’'un méfait de jeunesse du “bon” Ménélik qui
avait chatié de cette facon un rebelle nommé Bezzabeh » (Mercier 1988 : 281).

4. A noter que les traductions anglaise (Abyssinian Journey, 1935) et américaine (Burners of men,
1935) comporteront, quant a elles, seize planches de photographies.

5. « Les humanités qui ont fait un Rabelais et un Montaigne se rapetissent a la rhétorique. Ce
n’est méme plus un art de penser qu’on y prend, mais un art de parler bien sans penser. »
(Lanson 1964 [1902] : 58)

6. Quatriéme de couverture de la collection « L’espéce humaine » de Gallimard. Le texte n’est pas
signé, mais il a été trés vraisemblablement rédigé par Michel Leiris.

7. « A la suite de nos derniers poétes artistes, artistes et musiciens, la faveur des élites se porte
vers l'art des peuples réputés primitifs et sauvages. [...] Ceci provoque dans I’ethnographie
d’étranges incursions, accroit une confusion qu'on prétendait réduire. Le Trocadéro rénové
pouvait se fonder sur ce contresens, devenir un musée des Beaux-Arts, ou les objets se
répartiraient sous I'égide de la seule esthétique. Pauvre principe a la vérité, qui n’aboutit qu’a
distraire du tableau et au hasard, quelques-uns seulement de ses éléments essentiels. » (Georges-
Henri Riviére, « Le Musée d’ethnographie du Trocadéro », Documents, 1929, n° 1, p. 58)

8. Le Musée vivant est le bulletin de ’APAM (Association populaire des amis du musée), créée par
Jacques Soustelle, et dont la fondation est annoncée en une de ’hebdomadaire socialiste Vendredi
du 26 juin 1936 avec ce mot d’ordre : « Ouvrons les portes de la culture. » Il commence a paraitre
en février 1937, et propose des extraits de conférences, signale les visites guidées gratuites,

donne un « agenda de nos réunions et sorties », etc.
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9. « Un document singuliérement évocateur », c’est ainsi qu’est décrit Méharées, 'ouvrage de
Théodore Monod, lui-méme ancien éléve de I'Institut d’ethnologie, dans La Terre et la Vie, le
bulletin de la Société des amis du Muséum d’histoire naturelle (1937, n° 4, p. 62).

10. Lettre a Levasseur du 21 novembre 1835 (citée dans Stendhal 1973 : 354).

11. Voir aussi le préambule de « Vittoria Accoramboni » : « L’auteur inconnu du manuscrit est un
personnage circonspect, il ne juge jamais un fait, ne le prépare jamais ; son affaire unique est de
raconter avec vérité. Si quelquefois il est pittoresque, a son insu, c’est que vers 1585, la vanité
n’enveloppait point toutes les actions des hommes d’une auréole d’affectation ; [...] personne ne
songeait a étre aimable par la parole. [...] Ainsi, 8 lecteur bénévole ! ne cherchez point ici un style
piquant, rapide, brillant de fraiches allusions aux fagons de sentir & la mode, ne vous attendez
point surtout aux émotions entrafnantes d’un roman de Georges Sand. » (Ibid., p. 22)

12. Voir, par exemple, cette phrase qu'on trouve en ouverture du Manuel de Mauss: «La
sociologie et I'ethnologie descriptive exigent qu’on soit a la fois chartiste, historien, statisticien...
et aussi romancier, capable d’évoquer une société tout entiére. » (Mauss 1967 [1947] : 8.)

13. Prise a partie dans un compte rendu de L’Homme apres la publication de son livre Les Enfants
des nuages, Sophie Caratini explique son projet en ces termes : « Peut-étre la réticence de 'auteur
du compte rendu provient-elle de la forme qui a été donnée a cette anthropologie réflexive : celle
d’'un récit a plusieurs niveaux de lecture, visant plusieurs publics, francais et mauritaniens,
néophytes ou savants, et qui, certes, déborde par endroits le champ de linvestigation
traditionnel des “scolastiques” de la discipline. Pour ce faire, I'écriture littéraire a pris le pas sur
I’écriture scientifique, seul moyen de restituer la trame de I'existence quotidienne dans laquelle
les éléments de la démonstration, pour étre compréhensibles, devaient étre replacés. »
(« Expérience du terrain et construction du savoir », L’Homme, n° 143, juillet- septembre 1997, p.
184). Ainsi, lorsqu’un savant se voit taxé de littérature, n’a-t-il souvent d’autre choix que de
combiner deux arguments : la nécessité de toucher un public plus vaste que celui de ses pairs et
I'exigence d’une évocation plus fidéle a la réalité de 'enquéte que les écrits scientifiques.

14. Paul Rivet, cité par Sébastien Charléty, recteur de I'Université de Paris, qui préface Les
Flambeurs d’hommes.

15. Voir cette remarque de Marcel Cohen a propos de Dieu d’eau en 1962 : « quand on sait que
Marcel Griaule était affligé d’une véritable mythomanie (contre laquelle il a lui-méme lutté dans
ses premiers ouvrages), on est obligé de se demander ce qui est de la fabulation ou non. » (Cohen
1962 :91)

16. En 1951, Griaule avait été pris a partie au cours d’une conférence intitulée « Connaissance de
I’homme noir » par un intellectuel africain nommé Taoré (sans doute pour Traoré) en ces
termes : « Taoré : Ce que I'on vous reproche, a vous en particulier ethnologues, c’est de dire : “Il y
a une civilisation noire.” Non, il n’y a pas une civilisation noire.../ Griaule: Si, il y a une

civilisation noire./ Taoré : Non, il y en a eu une. » (Griaule 1951 : 163)

RESUMES

Publié en 1934, Les Flambeurs d’hommes de Marcel Griaule relate la premiére «mission Griaule», en
1928, dans la région du Godjam en Ethiopie. Quoique oublié aujourd’hui, 'ouvrage rencontre un
succes certain lors de sa parution. Et il mérite qu’on s’y arréte & nouveau en raison de quelques
singularités qui le rendent tout a fait unique et sans équivalent dans I’ensemble des récits
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ethnographiques du xx¢ siécle, a commencer par le fait que Griaule y parle de lui-méme a la
troisiéme personne. Cet article s’attache a rendre compte de ces singularités en situant ce
curieux récit dans le contexte épistémologique de I'ethnologie de I'entre-deux-guerres. Les
Flambeurs d’hommes peut en effet étre lu comme un révélateur des contradictions de la discipline
a cette époque. Il témoigne en particulier du rapport coupable de I'ethnologie a la littérature, la
littérature étant a la fois ce dont il faut se défaire au nom du document et la technique dont on

réve en raison de sa capacité supposée a restituer «I’atmosphére morale» d’une société.

Published in 1934, Marcel Griaule’s Les Flambeurs d’hommes [Burners of Men] recounts the first
“Griaule mission,” undertaken in 1928 in the Godjam region of Ethiopia. Although forgotten
today, the book was initially published to considerable success. Indeed, it deserves a critical
reappraisal based on several features which make it completely unique and without any
equivalent in ethnographic literature of the 20th century, foremost among them Griaule’s use of
the third person when speaking about himself. To be properly understood, this curious text
needs to be situated in the epistemological context of French ethnology of the interwar period.
Indeed, Les Flambeurs d’hommes sheds light on the contradictions of the anthropological
discipline of that era. In particular, it demonstrates ethnology’s ambivalent relationship to
literature, as literature is held to be, on the one hand, that which must be discarded on behalf of
the objectivity of the document, and, on the other hand, a technique much desired for its alleged

ability to convey and restore the “moral atmosphere” of society.
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