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La maison Présence Africaine

Fig.1Edouard Glissant et
Alioune Diop au Second Congres
des écrivains et artistes noirs

a Rome, mars-avril 1959

© Présence Africaine.

Une entreprise a nulle autre pareille

Il fallait le courage et la vision prophétique des glorieux ainés de Présence Afri-
caine pour que cette aventure puisse connaitre un autre destin que celui d'une
éniéme revue rassemblant un collectif d'intellectuels ou de militants de la cause
noire en France. Car, des revues et des collectifs, il y en eut, et tous ont connu une
durée de vie limitée a ce que leurs rédacteurs étaient capables de partager; or,
nous savons que ces revues, ces bulletins et ces collectifs ne vivent que le temps
des alliances suscitées par le présent et périclitent au rythme des secousses de
I'histoire et a 'aune des ambitions de quelques-uns. Présence Africaine s’inscrit
dans cette histoire, mais, dans le méme temps, s’en affranchit en construisant
un espace de discours spécifique. Présence Africaine est a la fois un héritage et
une naissance : Présence Africaine n'a pas plus créé le mouvement de la négri-
tude qu'elle n'a suscité, en toutes lettres, la présence de la parole africaine, pas
plus également qu'elle n'a été le lieu fédérateur de toutes ces énergies émancipa-
trices qui clamaient haut et fort 1a reconnaissance de I'Afrique, bref, elle n'a pas
été une parmi d’autres oul'une pour les autres, car elle a été une.

Pour mieux comprendre ce qu'est Présence Africaine, empruntons aux mathé-
maticiens ce quils appellent une «intégrale ». Présence Africaine a voulu parler
au nom de la loi de I'intérét commun de la série des discours noirs : elle n'a pas
voulu construire la somme de ces discours, mais, plutét, la somme de leurs diffé-
rences. C'est en cela que Présence Africaine est spécifique. Elle n‘aurait pu durer
si elle n'avait été que le cénacle d'une parole massive et sans relief, supposée, au
titre d'un dénominateur commun, fédératrice de paroles disséminées. Pas plus
elle ne s’est voulue parole partisane. Présence Africaine a joué de la multiplicité
de ces (ses) voix sans se perdre dans la stricte singularité de chacune. Mais, pour
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que cette opération réussisse, il fallait que les différences existent en tant que
telles et, surtout, qu'elles ne soient pas trop radicales afin d’éloigner le spectre de
l'éclatement et, probablement, de 'impuissance. La contradiction ne pouvait étre
absolue sans que celui qui la portait prenne le risque de ne plus étre entendu au
sein de la maison. Dans cette maison — car il n'y a point d’autres mots pour qua-
lifier cette demeure qui tient autant de la famille que de I'hospitalité de I'étran-
ger —, chacun a su qu'il participait a une ceuvre qui le dépassait. Il fallait donc
que la contradiction, quand elle existait, fiit d’abord au service des desseins de la
maison. C'est en cela qu'au nom d'un intérét supérieur — ne pas céder sur la cause
noire - elle était une...

Une en ceci donc qu'elle a été le lieu unique de toutes ces paroles et qu'elle
en a constitué tant le lieu de rencontre que le foyer de leur contestation. Le un
de Présence Africaine est moins le fief d'un pouvoir hégémonique que l'espace
des paroles multiples, différentes, controversées, unlieu ou une pensée africaine
pouvait s'affirmer dans la confusion des voies comme dans la nécessité dune
existence. Présence Africaine n'avait pas tant a étre le dépositaire d'un savoir sur
I'Afrique que le terrain de construction de ce savoir et, en cela, elle se tenait au
temps des recommencements apres I'obscure et désastreuse négation coloniale.
Recommencer parce que tous ceux qui fonderent Présence Africaine savaient
que I'Afrique avait déja commencé, qu'elle n'était pas seulement ce continent
surgi dans I'histoire de I'Occident a l'occasion de la traite et de la colonisation,
un continent naissant a 'histoire a 'aune de ce que 'Occident avait concu de
I'histoire universelle, mais un espace politique et un foisonnement de cultures
qui se conjuguaient dans le champ d’histoires, de cultures et de civilisations.
Recommencer a parler de 'Afrique consistait a clamer haut et fort, par consé-
quent, qu'elle avait une parole, que cette parole - longtemps niée, bafouée, refou-
lée — ne pouvait se satisfaire d'étre commentée, manipulée, réécrite par ceux-la
mémes quil'avaient dévoyée ou interdite, mais qu'elle devait étre réinscrite dans
un champ d’étude et de contributions qui pourrait ainsi conforter l'idée dune
existence et d'une histoire de cultures africaines. Par-dela les incantations et les
idées mobilisatrices, Présence Africaine a voulu que I'Afrique ne soit plus la terre
des explorateurs et des colonisateurs, celle dun Occident en quéte de nouvel-
les richesses ou celle d'un Occident en mal de fantasmes exotiques, mais le lieu
d'une histoire se faisant. Le passé n'avait de valeur que pour construire I'avenir;
explorer ces cultures africaines n’avait de sens que si elles étaient, non pas pen-
sées a 'échelle de nos critéres culturels occidentaux, mais comprises dans leur
spécificité, en dehors notamment de la funeste procédure de I'évaluation.

Dire de Présence Africaine qu'elle fut une n'implique pas la moindre domina-
tion ou la moindre prédominance d'une pensée hégémonique. Il suffit de lire ses
premiéres contributions, ainsi que la liste de son comité de parrainage, pour se
rendre compte que les sensibilités politiques et idéologiques y furent nombreu-
ses et variées : on y rencontre autant de chrétiens que de compagnons de route du
Parti communiste, autant de décus du Parti communiste que d’adeptes de I'uni-
versalisme teilhardien, autant de spiritualistes que de matérialistes; bref, des ren-
contres improbables qui, finalement, devaient faire événement. Si ces hommes et
ces femmes se sont rencontrés a et dans Présence Africaine, c'est parce qu'ils ne
pouvaient plus accepter 'humiliation faite a 'Afrique. Alioune Diop le réaffirmera
avec force dans son discours lors du Second Congrés a Rome : « Nulle autre race de
couleur (que la Negre) n'a joué un réle aussi humiliant dans la culture occidentale,
nulle ne fit au méme degré 'expérience de l'esclavage » (A. Diop 1959).
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Qui veut entendre la voix africaine ne peut s'exempter d'en saisir la double
origine : 'humiliation et la culture. La culture pour échapper a cette humiliation
que des siecles de domination et d’exploitation ont exercée sur ce continent.

Le mot salvateur sera celui de «culture». Non pour rivaliser avec la culture
triomphante de'Occident, mais pour faire connaitre les richesses et les potentia-
lités des cultures africaines et, en méme temps, réfléchir, au miroir de ces cultures
oubliées et bafouées, aux implications historiques et politiques de celle qui les a
spoliées. Méme si Présence Africaine n'a pas vocation a s’interroger sur les cultu-
res occidentales, elle ne peut les ignorer et ne peut en retour les questionner. C'est
la raison pour laquelle Présence Africaine est également un lieu de débats, car,
pour ceux qui savent lire, il est clair que le terme «culture» est a ce point poly-
morphe qu'il ne peut qu'engager recherches et débats, voire controverses. Tantét,
pris dans les rets de 'entreprise coloniale, I'étendard de la culture sera synonyme
de domination; tantét, figure mobilisatrice de valeurs de reconnaissance, il sera
vertu révolutionnaire. Car ce n'est pas le moindre des paradoxes que ce terme de
«culture » tant honni des consciences marxistes qui ne pensaient qu'en termes
de lutte des classes se soit avéré porteur de vertus révolutionnaires. Méme le trés
beau texte de Sartre « Orphée noir » (1949) a trouvé des contradicteurs véhéments
dans les rangs du Parti communiste dénoncant dans la négritude, ainsi pensée
par Sartre, une énieme mystification. La culture africaine, méme parmi ceux qui,
au sein de la colonisation, lui accordaient une place, était en réalité enterrée au
profit des intéréts supérieurs de la colonisation et des valeurs universalistes de
I'Occident. Rares sont ceux qui pouvaient conférer a cette culture africaine une
valeur autre que muséale (au mieux dans le musée de 'Homme, au pire dans des
expositions dites universelles) et lui accorder une force politique et révolution-
naire — en un mot, dynamique.

Fig. 2 Photographie des
participants au Premier Congres
international des écrivains et
artistes noirs a Paris, septembre
1956 © Présence Africaine.
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Fig.3 Photogramme du film
Les statues meurent aussi de

Chris Marker et Alain Resnais,

1953. Iconothéque de la
Cinématheque francaise
© Présence Africaine.

1o

Rien n'est plus saisissant que les débats suscités au sein de la revue par les évé-
nements politiques qui marquerent la lutte pour les indépendances : Bandung
(1955) sera a cet égard un événement révélateur qui marquera fortement les
débats lors du Premier Congres des écrivains et artistes noirs.

Personne ne pouvait contester 'autorité que, des le début, Présence Africaine
a pu représenter aupres de tous, puissances coloniales autant que forces luttant
pour la décolonisation. Cette autorité venait paradoxalement de son absence
d’«idéologie philosophique ou politique »; elle n'avait pas de parti derriere
elle et s'autorisait d'une certaine absence de 'Afrique dans le vaste conflit qui
avait secoué le monde en ce milieu de xx® siécle pour faire appel aux « hommes
de bonne volonté ». N'étre pas engagé directement, du moins n'étre pas partie
prenante, dans la guerre et subir, par la colonisation, la face mortifére de I'Eu-
rope laissaient a ces intellectuels africains la possibilité de saisir les raisons dun
conflit et la nécessité d'une présence.

Il n'est pas étonnant que Présence Africaine ait bénéficié a son lancement
d'un comité de parrainage prestigieux dans lequel se trouvaient les grandes
figures de I'anti-fascisme et les premiéres consciences de la nécessaire décoloni-
sation. C'est dire qu'en ces lendemains de Seconde Guerre mondiale, si une par-
tie de I'Europe, 'URSS et les Etats-Unis avaient mis fin a la menace fasciste, il
n'en restait pas moins que quelque chose de cette face obscure de 'humanisme
occidental perdurait en ces lointains pays d’'outre-mer. La colonisation était une
entreprise de négation des peuples et des cultures, de pillage des ressources éco-
nomiques, et la soumission assurée a des modeles de fonctionnement politique
qui contribuaient a la trahison des élites. Gide, Sartre, Leiris, Monod, Mounier,
Camus, Hazoumé, Senghor et Wright étaient tous des personnalités qui, de pres
ou de loin, avaient connu le fascisme, le colonialisme et le racisme, contre les-
quels ils avaient lutté. Présence Africaine ne pouvait étre qu'une parole libérée
de ces trois fléaux dont une certaine idéologie francaise ne s'était pas totalement
exemptée, au point méme d’en faire sa référence.

Les pensées fondatrices

Ce triple front historico-culturel (contre le fascisme, le colonialisme et le racisme)
a donc été le terreau ou se sont nourries toutes les entreprises de renaissance de
la culture africaine. Présence Africaine a été de tous les combats. Dans l'orbite de
la négritude, la cause noire était entendue; comme l'affirmait Aimé Césaire, un
objectif était posé : « C’est le Négre qu'il fallait chercher en nous » (Césaire 2005).
Ce Negre, tant humilié, se devait d’'exister en affirmant son identité. Non pas
l'identité imposée par les cultures européennes, mais celle qu'il fallait redécou-
vrir, voire construire pour exister dans une histoire qui laissait a 'Afrique si peu
de place. Cependant, 'Afrique avait trop connu toutes les formes de I'inféodation
pour que les intellectuels engagés dans le combat de Présence Africaine s’'inféo-
dent de nouveau a une idéologie qui leur aurait commandé des adhésions dou-
teuses. Bref, I'aventure avait permis que se rencontrent des intellectuels venus
d’horizons divers et chacun de ces horizons possédait son lot de discours conve-
nus auxquels on reconnait souvent la faillite des pensées libres. Mais, en méme
temps, Présence Africaine était fille de son temps; et les intellectuels qu'elle avait
agrégés a son initiative avaient déja de longs parcours qu’ils n'étaient pas prés ou
en mesure d'abandonner. Ainsi, des courants de pensée comme le christianisme,



La maison Présence Africaine

m



LES CONDITIONS NOIRES : UNE GENEALOGIE DES DISCOURS

12

le marxisme, 'existentialisme ont eu leurs représentants, de méme que s'est fait
sentir le poids culturel d'institutions dont étaient issus ces intellectuels (univer-
sité, Ecole normale supérieure, musée de 'Homme, Education nationale, Assem-
blée nationale, Sénat, etc.), révélant de-ci de-1a des inerties que le feu du combat
culturel a mises en péril. Car seul comptait que 'Afrique fit de nouveau debout;
et une telle entreprise n'était pas sans incidence sur les certitudes des uns et des
autres, d’'autant que chacun pouvait mesurer, avec ces pesanteurs intellectuelles
et institutionnelles, la part de responsabilité qui lui incombait dans le naufrage
de I'Afrique. En une phrase aussi éprouvante qu'ambitieuse, Sartre avait dessiné
l'exigence a laquelle chacun a présent devait s'obliger : «Point n'est besoin d'y
mettre de la colére ou de la révolte : la vérité seulement, cela suffira pour que
nous recevions au visage le souffle torride de I'Afrique, I'odeur aigre de I'oppres-
sion et de la misére » (Sartre 1947).

Dans cet ensemble d’intellectuels africains, noirs américains et européens
gravitant autour de Présence Africaine, une constellation de quatre personna-
lités a engagé a jamais Présence Africaine dans ce qui devait dessiner sa trajec-
toire originale: Léopold Sédar Senghor, Aimé Césaire et Léon-Gontran Damas
d'une part et Alioune Diop d’autre part. Ces quatre personnalités ont formé la
figure originelle, une sorte de losange, des pensées fondatrices de la maison.

Ce n'est pas tant que Senghor et Césaire aient beaucoup contribué a la revue
(bien que nombre de leurs textes soient édités par Présence Africaine, a l'ex-
ception notable de ceux de Senghor, qui a préféré les éditions du Seuil), mais le
mouvement de la négritude qu'ils avaient initié dans I'entre-deux-guerres allait
rester I'horizon des engagements de la maison sans que cesse une passionnante
déclinaison des aspects culturel et politique de cette méme négritude. Et si, par
ailleurs, nous mentionnons le nom d’Alioune Diop, ce n'est pas seulement en
tant que fondateur de la maison — 1947 — (il est vrai que ce seul titre suffirait a
en faire une figure marquante de la cause noire), mais en raison de ce que nous
expliquions plus haut, a savoir le caractere irréductible de sa position par rap-
port aux ainés tutélaires de la négritude. Alioune Diop a construitla vision d'une
Afrique délivrée de tout exotisme —on se souvient de sa mise en garde contre
Madeleine Rousseau et Aimé Césaire qui faisaient I'¢loge des sociétés primitives
(A. Diop 1949) — vision tout entiere tournée vers l'édification d'une Afrique qui
serait de plain-pied avec le monde, d'une Afrique conversant d'égale a égale avec
ce monde qui l'avait si longtemps ignorée. Pour cela, Alioune Diop était a I'afftt
de toutes les énergies créatrices, découvrant et publiant romanciers, poetes et
essayistes dont les talents participaient de cette nouvelle élite africaine dont il
voulait qu'elle se fondat dans l'écriture d'une nouvelle histoire. Alioune Diop a
tenu le pari, au nom d'une vision humaniste de l'histoire, de penser tout a la fois
I'universalisme «civilisationnel » de Senghor et la radicalité politique de Césaire.
Deux universalismes se confrontaient : I'un «cecuménique » («la civilisation de
I'universel ») et I'autre davantage orienté vers une approche largement inspirée
du marxisme. Présence Africaine a été confrontée a ce double tropisme, mais a
cherché a le surmonter pour ne point y étre piégée.

Cest un fait que longtemps l'idée d'universalité a séduit, au point que cer-
tains ont voulu de toute force participer a ce banquet des civilisations. Pour
cela, d'aucuns ont cru qu'on se devait, faute d'y étre invités, de montrer qu'on
avait quelques titres a y participer. Il fallait que les pensées africaines fussent
des philosophies. L'idée d'une pensée spécifiquement noire, voire d'une philoso-
phie noire (et la publication du livre de Tempels sur la philosophie bantoue fera
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débat au sein de la maison) susceptible de se penser dans les termes d'une dif-
férence dans le champ de l'universel de la pensée, a été maintes et maintes fois
reprise. Cette revendication d'une appartenance ala «civilisation de 'universel »
supposait que les mémes problématiques fussent reprises, quitte a ce que l'on
en souligne les différences pour mieux en saisir les formes d’intrication et de
déclinaison. Senghor a affirmé la différence entre 'Occident et 'Afrique dans les
termes de la métaphysique occidentale, au point de faire de cette opposition:
«Lémotion est negre comme la raison helleéne », le trait pertinent et différentiel
de la spécificité des cultures africaines («le Blanc européen est d’'abord discur-
sif, le Négro-africain d’'abord intuitif»). Cette substantialisation de la pensée
noire a suscité de multiples réserves et oppositions et, a cet égard, la revendi-
cation «marxiste » de Césaire a pu un moment représenter un pdle moins appa-
remment culturaliste et davantage politique pour nombre de collaborateurs de
Présence Africaine. Cela a permis a de jeunes intellectuels de participer a tous
les débats sur ce type de spécificité d'une pensée africaine, notamment sur la
question de la supposée philosophie africaine, considérée par certains, comme
Paulin Hountondji, comme une «ethnophilosophie », ce qui I'éloigne a ses yeux
de toute philosophie et la rapproche de systémes de pensée collective. Avec les
années, le risque était immense que la négritude, figeant la culture noire en
donnée réifiée, ne devienne, comme l'a craint Aimé Césaire, une idéologie capa-
ble de cautionner des confusionnismes dangereux, et elle ne pouvait se subs-
tituer, en matiére de mobilisation des énergies émancipatrices, au concept de
«lutte des classes » (Kesteloot et Kotchy 1993 : 203-204) et a 'exemple des luttes
«révolutionnaires » dans le cadre des indépendances nationales. Césaire a ana-
lysé, notamment dans la revue, la politique de Sékou Touré (Césaire 1959-1960),
dont les textes politiques furent publiés a Présence Africaine (comme ceux de
Nkrumah) et dont de nombreux articles ont interrogé les socialismes africains.
Frantz Fanon a méme pu développer dans la revue ses theéses sur les luttes de
libération nationale en Afrique et a pris quelques distances avec l'idéologie de
la négritude pour préférer entendre dans ces voix africaines émergentes le signe
d'une nouvelle solidarité avec tous «les damnés de la terre ». Il restera jusqu’a la
fin de sa vie fidéle a Présence Africaine. On se rappelle méme «qu'en 1961, Fanon,
malade, ayant appris quAlioune Diop séjournait comme lui a8 Washington, le fit
appeler de toute urgence a son chevet pour lui transmettre son ultime message »
(Kadima-Nzuji 1984).

Senghor et Césaire ont donc représenté une double polarité a l'intérieur de
laquelle chacun des collaborateurs de Présence Africaine a défini sa position a la
faveur de discours qui allaient de l'essai au poéme. Car, et ce n'est pas une mince
particularité de la revue, Présence Africaine a fait une large place a la littérature
et plus particulierement a la poésie; outre Senghor et Césaire, dont I'ceuvre poé-
tique était reconnue de tous, Présence Africaine a pu s'enorgueillir d'éditer, entre
autres, Léon-Gontran Damas, haute figure de la parole poétique enracinée dans la
colere des beaux chants de la douleur. Dans cette figure dulosange dont le sommet
reste Alioune Diop et les p6les médians Senghor et Césaire bouillonnait un autre
pole, souterrain, plus en marge, une autre parole, une révolte jamais tarie, celle
de Damas, conscience tout en indignations, «feu sombre toujours » (Césaire 1979 :
9), dont la fidélité a Présence Africaine ne devait jamais se démentir. Par-dela la
Guyane ou il était né, Léon-Gontran Damas a trés tét sensibilisé la communauté
noire alalittérature noire américaine : Langston Hughes, Claude MacKay, Richard
Wright. Il a vécu en partie aux Etats-Unis (professeur a 'université Howard de
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Fig. 4 Allocution d’Alioune Diop
au Premier Congrés

des écrivains et artistes noirs

a Paris, septembre 1956.

© Studio Lipnitzki/ Roger-Viollet.
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Washington). Grand connaisseur des poétes et romanciers noirs américains, ama-
teur passionné de jazz et de blues, il a publié en 1947 une anthologie, Poétes d’ex-
pression francaise (Seuil), et donné & Présence Africaine deux recueils de poésie
d’'une importance capitale, Pigments et Névralgies (Damas 1972). Enfin, il a été le
maitre d'ceuvre d'une Nouvelle somme de poésie du monde noir (Damas 1966).

Ces quatre figures ont dessiné les contours des problématiques dans lesquel-
les allaient s‘écrire les travaux publiés dans Présence Africaine. Rares sont les
textes de la maison qui peuvent s'exempter d’étre, peu ou prou, redevables de
cette figure a quatre péles. Ils ont traversé toute I'histoire de Présence Africaine,
présents dans tous les combats, politiques et culturels, engageant, soutenant
et accompagnant Présence Africaine dans de multiples manifestations presti-
gieuses au rayonnement international exceptionnel : on pense, entre autres, au
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Premier Congres des écrivains et artistes noirs a la Sorbonne en 1956, au Second
Congrés a Rome en 1959, a la création de la Société africaine de culture (SAC) en
1957 ou au Festival des arts negres de Dakar en 1966.

Les nouveaux récits : histoire et littérature mélées

Des 1953, Présence Africaine va prendre sa vitesse de croisiere et accéder a l'auto-
nomie qui lui permettra de remplir les taches que lui avait assignées son fonda-
teur, Alioune Diop : étre tout a la fois un «manifeste » et un « programme ». Un
long manifeste : le cri de 'homme noir et singulierement de I'homme africain, a
quilon avait dénié, on le sait, durant de longs siécles, sa qualité d’étre et de per-
sonne. Un vaste programme : «accueillir tout ce qui a trait a la cause des Noirs,
et toute voix du peuple noir qui lui paraisse mériter d’étre entendue » — comme
l'avait bien compris Gide (Gide 1947). Pour 'ancien professeur de lettres du lycée
Pothier d’Orléans, soucieux des mots et sensible a leur valeur, il s’agissait d’affi-
cherdans un écrit le sujet d'une action etles noms de ceux quila représentent; de
faire advenir par une publicité adéquate, par un discours, si possible rationnel, la
réalité nouvelle de I'étre noir, de sa culture et de sa civilisation. Le manifeste, dont
la portée était immeédiate, devait trouver dans la politique de la culture un lieu
privilégié d’expression, un moyen d’action concréte indéniable. Le programme,
plus ambitieux parce qu'il devait tenir sur une longue durée - a la différence des
entreprises précédentes créées par des Noirs a Paris, notamment dans l'entre-
deux-guerres —, consistait a créer et a donner a voir concretement, par le récit et
par l'écrit, les objets de cette nouveauté.

Lécriture de I'histoire

Cet intérét pour I'écrit et le récit va prendre une premiere forme concréte dans le
champ de la discipline historique. Le souci pour I'histoire s'explique aisément,
on le sait, par le fait que, parmiles nombreux arguments qui ont justifié la mar-
ginalisation du continent noir, son exploitation, la réduction en esclavage de ses
populations, la pratique de la colonisation et la déshumanisation du Negre,ily a
la négation de I'histoire de 'Afrique, le refus de reconnaitre a ’Africain une quel-
conque histoire, la substitution a cette non-histoire supposée d'une autre dont
la haute qualité de civilisation paraissait plus évidente. Pour les intellectuels
négro-africains, selon une dénomination revendiquée a cette époque, il fallait
faire piéce a I'idée couramment admise depuis Hegel que I'Afrique n’avait pas
d’histoire : «qu'elle n'était pas une partie historique du monde »; qu'elle n‘avait
pas «de développements a montrer, de mouvements historiques en elle ». «Ce
que nous entendons précisément par I'Afrique, écrivait 'auteur du Cours sur la
philosophie de I'histoire en 1830, est 'esprit anhistorique, l'esprit non développé,
encore enveloppé dans des conditions de naturel et qui doit étre présenté ici seu-
lement comme au seuil de 'Histoire du monde. »

Le programme de I'historiographie africaine sera consacré a la mise en relief
de ses différents aspects scientifiques. Lhistorien africain va semployer a décons-
truire les formes idéologiques des savoirs européens. La figure la plus impor-
tante est celle de Cheikh Anta Diop. Son ceuvre, Nations négres et cultures, reste
aujourd’hui encore le best-seller qu'il fut dés sa publication en 1954 par la maison
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d’édition Présence Africaine’. Cet ouvrage estle fruit de longs travaux de recherche
commencés par son auteur au lendemain de la guerre, c'est-a-dire en méme temps
que naissait la revue. Il n'est pas nécessaire ici d'en faire 'exégese. On rappellera
cependant que ce texte doit son succes, al'époque, autant a l'opposition de certains
intellectuels et historiens francais métropolitains, convaincus — bien a tort — que
le discours de Cheikh Anta Diop ne reposait sur aucune base scientifique solide, a
la conscience de la menace que ce nouveau discours faisait peser sur le savoir euro-
péen et ses certitudes qu’ala qualité indéniable des recherches scientifiques de son
auteur. Car, sila these de Cheikh Anta Diop s'oppose a nombre de discours consa-
crés al'Afrique au cours du xix® siecle, c’est en raison de la qualité de sa démonstra-
tion : tirer toutes les conclusions logiques des différentes observations faites par
les savants européens les plus divers — francais, anglais ou allemands - depuis la
rencontre des cultures et des civilisations; ne pas s'éloigner des résultats des tra-
vaux européens, mais les suivre au plus pres de leur propre logique. En ce sens,
il inaugure une pratique du discours qui consiste a miner I'ennemi de l'intérieur
de sa propre civilisation, a adopter la position du traitre objectif a la science euro-
péenne. A partir de sources identiques, il tire des conclusions éloignées de celles
sur lesquelles, par la science, I'Occident avait bati sa puissance.

Parla qualité de ses travaux, Cheikh Anta Diop faisait ainsila démonstration que
la science n‘avait pas de valeur en soi; que sa neutralité prétendue était un leurre;
que I'Africain était non seulement capable de produire un discours, mais que celui-
ci pouvait étre logique. Il soutenait subrepticement I'adage auquel Alioune Diop
se référait constamment au cours de cette période, a savoir : « Mange pour que tu
vives!» C'était en effet 4 I'intérieur de la science occidentale, de son savoir et de ses
pratiques discursives qu'il fallait se situer pour construire un savoir et un discours
efficaces sur I'Afrique. Pour dire les choses autrement, I'invention d'un discours
africain procédait de la « cannibalisation » systématique du savoir occidental.

A une échelle moins grande, de nombreux articles de la revue Présence Afri-
caine qui parurent dix ans aprés sa création (entre 1955 et 1957) témoignent lar-
gement de la pertinence de cette vaste entreprise. Un article consacré a la Répu-
blique 1éboue (Sylla 1955) présente toutes les caractéristiques de la rhétorique a
I'ceuvre dans les nouveaux récits historiques africains. Tout d’abord le plaidoyer.
Assane Sylla remarque que cette «république » établie entre 1795 et 1857 était
dotée d'une Constitution solide. Son destin ne devait rien aux «républiques-
sceurs » d’Europe occidentale au lendemain de la Révolution francaise, a laquelle
elle ressemblait pourtant sur plusieurs plans. Lédification d'une société nou-
velle, l'organisation d'une administration remarquable, la pureté de moeurs qui
favorisait I'’équilibre social, le respect des accords internationaux et des traités
qui la distingue des mceurs diplomatiques des Européens, en faisaient un Etat
parfait. Puis vient la critique. Il accuse les colonialistes d’avoir « assassiné » cette
jeune république en 1857, «apres avoir pleinement bénéficié de la largesse d’es-
prit de ses concitoyens ». Cela prouvait assez, selon lui, que «la civilisation noire
n'était pas niable » et « qu'une petite République africaine avait punaitre et pren-
dre conscience de sa force morale » (ibid. : 47). On sera sensible au vocabulaire
utilisé dans les deux parties de I'argumentation : 'hagiographie des Etats afri-
cains dans la premiere, I'acte d'accusation de I'Europe occidentale dans l'autre.
La nécessité de donner un corps et une valeur au discours, de faire entendre une
autre voix dans cette liberté nouvelle retrouvée ou chérement acquise justifiait
sans doute la passion mise a réinventer cette histoire et a la faire entendre avec
des accents de justicier.
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Lappropriation ou la réappropriation de 'histoire empruntaient chez Cheikh
Anta Diop des accents politiques évidents, plus prononcés peut-étre que chez de
nombreux intellectuels africains de sa génération. Pour lui, la construction d'un
discours de l'intérieur était une impérieuse nécessité et prenait parfois la forme
d’'une injonction. Il estimait, en tout cas, que 'histoire de I'Afrique noire resterait
suspendue comme en l'air tant qu'elle ne serait pas écrite correctement par des
historiens africains qui auraient consenti a la rapprocher de I'histoire de 'Egypte.
Ce discours programmatique — rapprocher I'Afrique noire de 'Egypte — devait
servir de base aux travaux d'histoire et d'anthropologie qu'il allait conduire tout
au long des années et qu'il publierait 1a encore pour l'essentiel & Présence Afri-
caine. Dans son non moins célebre Antériorité des civilisations négres, mythe ou
vérité historique ? (C. A. Diop 1967), ou il entendait répondre a ceux qui doutaient
en Occident et ailleurs de ses theses et de ses vues, Cheikh Anta Diop plaidait
pour unretour serein a la vérité historique et pour une logique de la construction
des discours de savoir qui dégagerait toutes les conclusions évidentes de leurs
prémisses. Ce savoir, par cette logique méme, invitait a sortir du déni, a resituer
l'origine du monde en Afrique, et a restituer celle-ci dans sa fonction de civilisa-
tion, primordiale, initiale et primaire. Lenjeu était bien stir la reconnaissance de
la place du Negre dans 'histoire de 'humanité — vérité historique oblige | Mais il
était aussi de fournir les moyens concrets de la défense ou de I'affirmation d'une
conscience negre au risque de sombrer dans I'essentialisme. La traduction de
cet ouvrage en anglais, quelques années seulement apres sa parution francaise
(C. A.Diop 1974), allait installer son auteur et sa maison d’édition ainsi que les
idées qu'ils portaient l'un et 'autre dans le champ d'un savoir scientifique nais-
sant outre-Atlantique : les Africana Studies.

En se posant comme espace privilégié de la production d'un discours de savoir,
Présence Africaine devenait le seul lieu ot un savoir négre pouvait s'épanouir
librement sans le risque de I'étouffement. La revue et la maison d’édition allaient
étre les lieux de construction d'une science africaniste africaine, 'égyptologie,
quitrouvaitici une force de conviction qu'aucune autre maison d'édition nirevue
ne pouvaient lui offrir. Laventure scientifique de Cheikh Anta Diop, ses theéses,
seraient pour longtemps confondues avec Présence Africaine. Plus exactement,
comme le montre encore aujourd’hui le nombre d’articles soumis a la rédaction
de la revue, Présence Africaine est devenue la vitrine de ces theses. Elle allait
accueillir en leur donnant une audience internationale les premiers historiens
professionnels africains.

Aladifférence d'un Cheikh Anta Diop, attaché surtout ala question de la vérité
historique, ces professionnels de I'histoire se souciaient de la méthode classique
de I'histoire et de son récit. Constatant a juste titre, dans une de ses premiéres
contributions a la revue Présence Africaine, que «I'histoire est la mémoire des
nations », Joseph Ki-Zerbo relevait ainsi « qu'il était de la plus haute importance
pour la personnalité d'un peuple de cultiver cette mémoire collective ou, au
contraire, d’en laisser oblitérer les trésors. Ainsi, le fait de reprendre conscience
de son histoire est un signe de renaissance pour son peuple » (Ki-Zerbo 1957 : 53).
Silenjeu ici clairement défini était bien celui de la reconnaissance et de l'affir-
mation d'une identité negre, le jeu portait surtout surla formation du discours et
sur la transmission du savoir.

En effet, la nouveauté du discours ne visait pas seulement — méme si cela
n'était déja pas négligeable — a la prise de conscience par le Negre de son histoire.
Elle consistait a faire entrer un autre discours de savoir dans le champ de la disci-
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pline considérée avec ses usages. Les historiens africains allaient combiner leur
passion pour 'Afrique a la passion pour I'histoire ou pour l'historiographie, sans
que jamais l'une céde le pas a I'autre. Ils devaient aussi, malgré les nuances diffé-
rentes de leurs discours, faire corps, c'est-a-dire ici faire chorus, afin de montrer
une unité de I'Afrique.

La fable qui se dégage de cette reconstitution scientifique est assez simple.
Suivant le découpage de l'histoire par périodes (de la préhistoire aux temps
présents), des historiens comme Ki-Zerbo racontent 'histoire de 'Afrique en
inversant le regard cognitif. Comme sur une tapisserie, celle-ci se déroule de la
«préhistoire africaine » au «réveil de I'Afrique noire ». On y découvre alors son
Antiquité, son Moyen Age avec l'expansion arabe, ses royaumes et ses grands
empires, I'ébranlement de ces empires et les siécles de réajustement (xvie-xix¢), les
tentatives de réintégration (xix¢), 'invasion du continent et 'age d’or des étran-
gers (xix®-xx¢), son indépendance, son poids économique, la valeur de ses cultures
et de ses civilisations (xx¢). La linéarité des récits, le nombre, la nature et la fonc-
tion des personnages historiques (Samori, Ranavalona par exemple), la diversité
des sources convoquées illustrent I'’étendue des savoirs qu'il faut mobiliser pour
écrire I'histoire de I'Afrique noire. Une telle narration ouvre une double perspec-
tive : réintroduire I'histoire de 'Afrique dans I'histoire mondiale; réintroduire en
retour I'histoire des mondes dans I'histoire africaine. Elle vise encore, sur le plan
meéthodologique, a prendre I'Afrique noire pour un seul et méme espace histo-
rique. On doit ainsi a Joseph Ki-Zerbo et aux autres historiens africains (Baba
Kaké, Tamsir Niane et plus tard M'Bokolo) d’'avoir compris la nécessité de faire
des recherches poussées et convaincantes sur ce passé que 'on disait «enfoui»
afin de le révéler au monde et d'abord aux Africains eux-mémes, en s'appuyant
toujours sur la méthode historiographique héritée des maitres européens. Il
s'agissait pour eux, comme le soulignera d’ailleurs plus tard Fernand Braudel
dans sa préface a Histoire de I’Afrique noire, de « tenter de saisir dans son immen-
sité et son obscurité obstinée le passé multiple, décevant, inorganisé et sansfina
recréer de I'Afrique noire » (Ki-Zerbo 1978 : 5).

Lenjeu scientifique bien percu par Braudel ici avait déja fait I'objet d'une mise
au point chez Alioune Diop dans son célébre « Niam n'goura ou les raisons d’étre
de Présence Africaine». Publier «des études d’Africanistes sur la culture et la
civilisation africaines» (A. Diop 1947 : 7), comme il I'écrivait alors, supposait de
prendre toute la mesure de la méthode scientifique qu'impliquait I'invention des
récits. Cela supposait d’abord de faire de la revue non pas une revue d’Africains,
mais bien une revue de scientifiques sur I'Afrique, c’est-a-dire de ceux pour qui
la vérité sur 'Afrique comptait plus que toute idéologie; de ceux par qui pourrait
s'édifier une relation de ce continent, de ses peuples et de ses diasporas : une rela-
tion, c’est-a-dire tout a la fois le récit par les Africains de leur propre vécu et les
modalités de leur rapport au monde. Cela supposait surtout, et bien plus encore,
sur le plan du récit historique qui nous intéresse ici, tout a la fois de dépasser
«I'histoire des récits traditionnels » et de donner a ceux-ci une « place honorable
et claire » — pour parler comme Braudel dans sa préface; une place susceptible
alors de faire de la société africaine, de I'économie ou de la culture de grands
sujets d’histoire.

Sur ce plan de la méthode, sans doute I'un des plus précieux, inventer I'histoire
va consister d'abord a faire admettre que les formes de I'histoire africaine peu-
vent étre parfois radicalement différentes de celles qui fondent cette science chez
les historiens occidentaux; que les questions des «sources écrites », de la chrono-
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logie, de la tradition orale, de I'archéologie, de la linguistique, de 'anthropologie,
de l'ethnologie, des autres arts et sciences devaient étre repensées en vue d'une
approche générale du dire historique. Les chantiers conduits ne laisseront alors
en plan aucun des pans de la pensée et du savoir. Lhistorien africain devra ainsi
épouser plusieurs manieres de faire, étre constamment a l'afftt des innovations
scientifiques dans tous les domaines du savoir. Sa tache sera la «recréation d'un
humanisme a la vraie mesure de ’homme », disait Alioune Diop dans «Niam
n'goura » (ibid.); formule a laquelle fera écho celle de Joseph Ki-Zerbo dans sa défi-
nition del'histoire : « Uhistoire est une science humaine qui est a larecherche d'un
certain degré de certitude dite morale ou de probabilité quilui permet de restituer
et d'expliquer le passé de '’homme » (Ki-Zerbo 1957 : 27). Il fallait donc inventer une
histoire générale de I'Afrique, c’est-a-dire, & partir de nombreuses histoires parti-
culieres, recréer une histoire « globale » du (et a partir du) continent.
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Lattention portée aux différentes disciplines sera favorisée par le cadre scien-
tifique francais dans lequel s'insére l'entreprise de 'historien africain; un cadre
scientifique des années 1950 propice a une recomposition du paysage scientifi-
que, comme l'avait remarqué Alioune Diop et comme le suggérera a son tour Ki-
Zerbo. Celui-ci remarquait précisément que «I'historiographie africaine entre en
scéne a un moment ou une révolution s'opére dans la conception générale de
I'Histoire [...] Lhistoire veut embrasser en largeur et en profondeur le fleuve de
I'évolution humaine » (ibid. : 16). Ce cadre, bien maitrisé, permet aussi de noter
que l'historiographie africaine, du point de vue des récits tout au moins, aura
été le lieu d'une constante modernité, d'une singuliére actualité, d'un attache-
ment aux évolutions théoriques et techniques de la discipline. A la différence
d’'un Cheikh Anta Diop, pour quil'enjeu scientifique était, au besoin, d'organiser
une science proprement africaine, d'inventer une discipline, I'égyptologie afri-
caine, comme on l'a déja dit, I'enjeu pour les historiens africains de cette nou-
velle narration historique était, et de loin, de pédagogie et de transmission. Le
souci de Ki-Zerbo était d'écrire des livres d'histoire pour I'enseignement. En ce
sens, il partageait avec Alioune Diop le souci de I'avenir, de la construction d'un
espace de savoir propice a 'émergence d'une conscience de soi plus grande des
Africains. Louvrage de Ki-Zerbo Histoire de I'’Afrique est une synthese magistrale
de travaux d’historiens publiés pour la plupart par Présence Africaine. Outre la
participation active de cette derniére a la publication en édition abrégée de I'His-
toire générale de I’Afrique? on remarquera des la fin des années 1960 une pro-
duction réguliére de travaux sérieux d’historiens africains qui vont marquer les
esprits et baliser les contours du discours scientifique durant une triple décennie
(1970-1990). On peut citer, entre autres, Documents d’histoire de I'Ouest africain
pour l'enseignement secondaire. Le Moyen Age: vie-xvie siecles (Cissoko 1965) ou
Histoire de I’Afrique occidentale. Moyen Age et temps modernes, vir siécle — 1850
(Cissoko 1966), Histoire de I'’Afrique (Dione et Cissoko 1973), Le Soudan occidental
au temps des grands empires (xi°-xvi¢ siécles) (Tamsir Niane 1975), Glossaire critique
des expressions géographiques concernant le pays des Noirs, d'apreés les sources de
langue arabe (Baba Kaké 1971), Histoire de I’Afrique centrale a 'usage des lycées
et colléges (Baba Kaké et al. 1971), Les Sources de I'histoire négro-africaine depuis
Homere jusqu’a Strabon (Mveng 1972), Histoire de Gobir et de Sekoto (Boubou 1967)
ou Eveil du nationalisme. L’Est africain aux xix® et xx° siécles (M’Bokolo 1990). Cette
énumération montre la vertu de 'accumulation des discours dans la pratique de
l'activité des historiens africains.

La modernité, 'actualité de I'histoire seront les moyens de reparcourir tous
les sujets qui permettent de rendre compte de 'humanité des Négres. A coté des
sujets de la reconstitution des empires précoloniaux, de la relation des histoires
coloniales, I'histoire de la traite et de I'esclavage va occuper une place impor-
tante dans I'élaboration des récits africains que donne a lire Présence Africaine.
Outre les travaux consacrés a la crise du sucre aux Antilles et aux conditions de
navigation des Africains a bord des bateaux négriers, une attention doit étre
accordée a tous ces récits produits sur la situation économique et politique des
iles et sur les conséquences néfastes de l'esclavage pour les sociétés africaines
et antillaises. Toussaint Louverture : la Révolution et le probléme colonial d’Aimé
Césaire (Césaire 1962) est une des analyses les plus perspicaces consacrées a la
question de l'esclavage durant la période coloniale. Au-dela du rappel d'un épi-
sode qui n'est pas absent de I'historiographie francaise, comme on peut le voir a
travers la littérature du xix© siécle — chez un Lamartine par exemples —, et au-dela
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de la singuliére réappropriation de la mémoire, c’est la qualité du récit et sa por-
tée qui doivent retenir I'attention ici. En effet, Césaire fait comprendre 'histoire
d’Haiti et celle de Toussaint Louverture par rapport a l'histoire de la France révo-
lutionnaire de son époque. Il montre combien les esclaves d'Haiti, en créant la
premiere république noire du monde, ont conduit jusqu’a leur stade ultime les
conséquences de la Révolution francaise, rendant celle-ci suffisamment univer-
selle pour pouvoir s'imposer en définitive a tous les peuples. Pour Césaire, c'est
Toussaint qui donne une figure humaine et son sens a la Révolution.

Cet ouvrage servira de prétexte a la création d'une collection, «Situations
et perspectives », qui, dés 1967, réunit les travaux qui doivent interroger la réa-
lité économique (Williams 1968), les mentalités (Hazoumé 1972) et, plus tard, le
développement de la religion en Afrique — et particuliérement la religion chré-
tienne — (Eboussi-Boulaga 1981), ou, plus largement, les rapports entre science et
vie (Mudimbé 1982). Il s'agissait de suivre dans leur cours les préoccupations des
sociétés et des peuples africains dans la période postcoloniale et sous les soleils
des indépendances.

Linvention de la littérature

On ne sera pas surpris que, dans cette volonté d'écrire une histoire de I'Afrique,
une attention soit accordée a la littérature. Dans le double « numéro spécial » (8-
9) de la revue Présence Africaine (1950), qui, sous la direction de Théodore Monod,
entendait réhabiliter I'image du Noir, une troisiéme partie, intitulée « Derriére
la facade », recensait tous les arts, dont la littérature, la musique et la danse. On
le sera d’autant moins lorsqu'on comprendra que, dans le combat qu’il fallait
mener en vue de faire admettre l'existence d'un étre negre, dans un environ-
nement toujours hostile et avec des méthodes facilement contestables, c’est a
travers la fiction que 'histoire africaine pouvait réellement étre écrite. Comme
I'histoire, elle a été aussi le lieu de la recherche d'une identité discursive. La que-
relle qui va opposer Alexandre Biyidi (le futur Mongo Beti) a Camara Laye, ou
plus exactement la critique féroce que le premier fera des romans du second dans
les colonnes de la revue Présence Africaine, en témoigne largement. Apres avoir
qualifié L’Enfant noir (1954) de «roman a l'eau de rose », dans lequel aucune situa-
tion coloniale n'est décrite, Biyidi va montrer, lors de la publication du Regard du
roi, combien Laye ressemble plus qu’il ne veut le croire a ce jeune roi qu’il met en
scéne dans le roman: «soumis au role qu'il doit jouer, insaisissable, et somme
toute d’assez peu de jugement puisqu’il ne semble guére s'occuper des affaires du
monde. Comme son roi, sous les oripeaux chatoyants du beau style, et les lourdes
fibules conventionnelles, Camara Laye laisse apercevoir une constitution maigri-
chonne ». Ce nouveau roman a baissé d'un cran sur l'échelle de la vraisemblance
par rapport a LEnfant noir, qui était déja une entreprise de mystification. Pour
Biyidi, 'ceuvre de Laye « ne pourra jamais trouver place qu'au rayon de la littéra-
ture noire » (Biyidi 1955 : 133-145). Le jeu de mots ici est appréciable. La littérature
noire, faite de pittoresque, de descriptions gratuites, de dialogues insipides, ne
constituera jamais une partie de la littérature des Noirs. Une littérature negre
plaisante et rassurante pour le public européen, produite par des clercs dociles
et ambigus, est une littérature qui «n’apportera vraiment rien de neuf» et ne
servira pas de modeéle a la production du discours efficace dont le peuple noir a
besoin. Comme un « cabinet noir », il faudrait donc s’en méfier...
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Aimé Césaire et René Depestre vont s'opposer sur un sujet semblable: la
nature et les limites d'une poésie nationale. Dans une lettre a Charles Dobzynski
envoyée depuis le Brésil et publiée dans la revue Les Lettres francaises, Depestre
s'était interrogé sur'adéquation entre le fond et 1a forme du poéme et s’était pro-
noncé pour le vers francais, suivant ainsi la voie préconisée par Louis Aragon.
Aimé Césaire va s'insurger, a la maniére d'un Alexandre Biyidi (Mongo Beti),
contre Camara Laye, contre cette conception de la poésie. Dans sa «Réponse a
Depestre poéte haitien », sous-titrée « Eléments d’'un art poétique » (Césaire 1955),
Césaire considere que toute révolution s'accommode mal d'une injonction qui
ne reléverait pas d'elle: « Camarade Depestre / C'est un probléme assurément
trés grave / des rapports de la poésie et de la révolution / le fond conditionne
la forme / et si 'on s’avisait aussi du détour dialectique / par quoi la forme pre-
nant sa revanche / comme un figuier maudit étouffe le poéme / mais non/ je
ne me charge pas du rapport / jaime mieux regarder le printemps. Justement /
c’est la Révolution / et les formes qui s’attardent a nos oreilles bourdonnant / ce
sont mangeant le neuf quiléve / mangeant les pousses / de gras hannetons han-
netonnant le printemps. » Césaire se prononce ici pour la liberté poétique, celle
par laquelle tout poéte doit pouvoir accorder selon son seul vouloir le fond et la
forme. Car, pour lui, «le poéme n'est pas un moulin / a passer de la canne a sucre
canon/ et siles rimes sont mouches sur les mares / sans rimes / toute une sai-
son / loin des mares / moi te faisant raison / rions, buvons et marronnons». La
forme générale du poéme ici usitée par Césaire montre assez que la question de
laliberté poétique n'est pasliée ala forme ou, plus exactement, que larelation de
la forme a son fond est une fausse question esthétique.

Au-dela du pamphlet, I'enjeu véritable est celui des limites de la littérature.
L'un des aspects de la critique de Biyidi a Camara Laye portait sur I'identité de
cette derniére. « Ce qui distinguera les romanciers africains, écrivait-il, c’est bien
moins leurs origines ethniques que leurs différents tempéraments et personna-
lités. » Lexigence réaliste est la seule qui puisse permettre, selon lui, que s’édi-
fie une «littérature africaine authentique ». Lécrivain prenait ainsi le risque de
ne pas se faire publier par les maisons d’édition «bourgeoises ». «Les temps — en
1955 — ne sont pas propices pour une littérature africaine authentique : ou bien
lécrivain africain est réaliste, et [...] il ne risque pas d’étre publié, mais méme s'il
y parvenait, la critique l'ignorerait, le public aussi. Ou bien il est conformiste et
dans ce cas il risque de donner dans le pittoresque gratuit et méme dans le fan-
tastique » (Biyidi 1955 : 139).

Senghor consacre lui aussi une partie de sa « contribution au débat sur la poé-
sie nationale » (Senghor 1956 : 80) a la méme question du «style de nos roman-
ciers », c'est-a-dire en définitive a 'identité de la littérature et donc a ses limites.
Il partage — une fois n'est pas coutume - les vues d’Alexandre Biyidi sur le réa-
lisme : «Faut-il lui apprendre [a Depestre] qu’il y a un réalisme négro-africain?
et que son apport ne peut se limiter au seul rythme, qui, au demeurant, est déja
forme ? Faut-il lui apprendre quil y a une imagerie négro-africaine, une rhétori-
que négro-africaine, c’est-a-dire un style, et quela tradition a assimiler—j'emploie
un verbe actif - n'est pas que francaise? » A la différence d'un Biyidi, qui ne se
pose pas la question de la qualité ou de la nature culturelle du réalisme, Senghor
distingue le réalisme négro-africain de tous les autres réalismes. Si ces défen-
seurs et théoriciens proclament la méthode «objective parce que scientifique »,
le réalisme ne commande pas le roman. Au contraire! Sa seule force réside dans
cette sorte de subjectivité par quoi se définit finalement toute ceuvre d’art, une
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qui rassemble des acteurs
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subjectivité qui est inscrite au cceur méme de I'ceuvre et lui est consubstantielle.
Il invite alors les écrivains a procéder a la maniere de Richard Wright, dont Jean-
Paul Sartre pensait qu'il compromet le lecteur par son lyrisme. Pour faire sentirla
situation du Neégre, il procéde «non pas objectivement a la maniére des réalistes,
mais passionnément et de maniere a compromettre son lecteur». Produire un
discours neuf pouvait relever d'un acte passionné, comme le pensait Senghor, ou
exiger, comme l'estimait Biyidi, de la personnalité ou du tempérament. Lentre-
prise littéraire supposait tout a la fois la reconnaissance d'une liberté d’écriture
et 'existence d'une intention — pour parler comme Glissant (Glissant 1969).

Jacques-Stephen Alexis, I'écrivain haitien, allait mettre tout le monde d’accord
en revenant sur la nature du roman. Présence Africaine avait ouvert un « Débat
autour des conditions d'un roman national chez les peuples noirs » dans le but
de mettre en lumieére, comme le précisait Alioune Diop, trois «thémes princi-
paux» : l'authenticité du message africain («populaire»); «l'accent revendica-
tif» inhérent a la situation du colonisé; le « public » auquel est (doit étre) destinée
I'ceuvre. Dans sa contribution intitulée « Ot va le roman? », Alexis, en marxiste
convaincu, liait la production du roman a I'’évolution sociale. Pour lui, on ne pou-
vait séparer le combat pour une littérature nationale des conditions nationales
d’accession des populations au savoir et ala connaissance parI'éducation et l'ins-
truction publique. «La maturité romanesque d'un peuple ne s'exprime par des
romans répondant a la définition actuelle que dans la mesure ou la culture de
ce peuple franchit le stade d'une littérature parlée, verbale, orale, pour attein-
dre celui d'une littérature écrite. » Il affirmait aussi sa conviction que, « par un
réalisme combattant, un réalisme lié a notre sol, a la création populaire de chez
nous, comme a toutl'acquis progressiste de I'univers, nous sommes en mesure de
produire, dans le roman comme dans plusieurs autres disciplines, quelque chose
de vraiment neuf. Bien plus, il est méme loisible de penser qu’avec les trésors
de leurs formes culturelles jusqu'ici inemployées dans l'art professionnel, les
peuples noirs et sous-développées sont aujourd’hui en mesure d’enlever pour un
bout de temps I'initiative a 'Occident dans le rajeunissement et la découverte de
formes artistiques nouvelles, éclairant ainsi le destin de I'art pour toute I'huma-
nité » (Alexis 1957 : 83).

Qu'il s'agisse donc de prolonger le réalisme ou de 'adapter a la situation des
peuples noirs (Biyidi et Alexis), ou, au contraire, de défendre le lyrisme (Senghor),
tous ces auteurs étaient convaincus, avec Alioune Diop, qu'il fallait accorder une
place a la littérature dont le style seul pouvait donner aux peuples noirs une
identité certaine. Comme dans le domaine de la science historique, la prise de
parole était le but ultime des auteurs negres. Comme pour la science, la quantité
de textes produits (accumulation de romans, nouvelles, poémes, piéces de théa-
tre, etc.) était nécessaire. Lexigence de qualité de ces discours littéraires devait
occuper une place plus importante encore. Suivant une conception trés francaise
qui accorde depuis la naissance des intellectuels un intérét aux dires des clercs
(hommes de lettres et écrivains) dont on peut trouver encore plusieurs exemples
dans de nombreuses revues parisiennes (Les Temps modernes, Esprit, la Revue des
deux Mondes) et francaises de I'étranger (Voici ou Les Lettres francaises) durant la
guerre, Présence Africaine va dessiner en creux le portrait de I'écrivain et déter-
miner les limites de sa littérature.

On pouvait déja constater, a travers la polémique qui opposait Depestre a
Césaire ainsi qu'aux autres poeétes negres, et a partir de la critique d’Alexandre
Biyidi a Camara Laye, les caractéres de ce nouveau discours littéraire africain. Un
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survol rapide de la production romanesque de Présence Africaine entre le milieu
des années 1950 et la fin des années 1980 permet de montrer que son fondateur,
Alioune Diop, a mis au service de la création d'une identité littéraire africaine
toutes ses connaissances de I'histoire et de la vie littéraire francaises. Pour lui,
l'identité littéraire d'un peuple passait, d'une certaine maniére, par la création
de classiques. Il fallait faire surgir dans le champ littéraire (européen et africain)
des auteurs qui, selon I'expression de Sainte-Beuve dés 1850, enrichiraient «1'es-
prit humain », augmenteraient «le trésor» de 'humanité (et de la langue fran-
caise), auraient «fait un pas de plus, rendu par leurs pensées, leurs observations
ou leurs inventions sous une forme n'importe laquelle, mais large et grande, fine
et sensée, saine et belle en soi». Il fallait publier des ceuvres qui parleraient cha-
cune «a tous dans le style particulier» de leurs auteurs, « qui se trouverait aussi
[étre] celui de tout le monde ».

Cette idée de I'invention des classiques se dégage des trois principes qui doi-
vent caractériser le roman africain. Le premier est son «authenticité» ou sa
dimension «populaire». En confondant ces deux termes, Alioune Diop pense
que le point commun de toutes les nouvelles ceuvres africaines doit étre de pré-
senter «une histoire selon une chronologie simple avec des personnages bien
identifiés, et ou l'intrigue ou I'action primerait sur les considérations de style ».
La méfiance générale suscitée par la position doctrinale d'un Depestre aidant,
il devait porter a la question du contenu des ceuvres un soin particulier. Le mot
«populaire » pouvait cacher 'ambition de donner a cette littérature africaine des
ceuvres aussi valables que celles d'un Maurice Leblanc, d'un Gaston Leroux ou
d’'un Alexandre Dumas. En réalité, il fallait y voir la volonté de ne pas couper la
nouvelle littérature africaine écrite dans les langues européennes (ici, le fran-
cais) des littératures orales anciennes et traditionnelles.

Le second principe concerne la «revendication » ou, plus exactement, ce que
I'on pourrait appeler son «engagement ». Lceuvre littéraire africaine ne saurait
étre neutre. La notion de réalisme débattue aussi bien par Alexis, Biyidi que
Senghor trouvait ici sa justification pleine et entiére. Lceuvre devait prendre en
compte la réalité telle qu'elle est et en rendre compte avec le tempérament utile
a sa portée. Défendre les libertés individuelles et collectives, rendre compte de la
«situation » sans complaisance, voila quelques mots d’'ordre de cette invention
esthétique.

Ces aspects devaient sans doute conduire le troisiéme et dernier principe : I'in-
vention d'un public. On comprendra alors qu'une certaine dimension pédagogi-
que n'était pas absente des vues d’Alioune Diop. Une identité littéraire n'avait
de chance que dans la mesure ou les masses populaires seraient éduquées afin
d’accéder a un niveau de culture qui rendrait évidente leur participation au jeu
social de la littérature. Produire des ceuvres a lire par un public d’avertis dont
l'accroissement était nécessaire au maintien de 'entreprise de création artisti-
que, tel était le défi qu'imposait la recherche permanente de public(s). Sans un
public captif et convaincu de la nécessité de la lecture, aucune entreprise de créa-
tion littéraire n'était viable.

De fait, une politique de l'édition devait suivre ces trois principes simples,
mais clairs et efficaces, avec un savant dosage entre la production éditoriale
et la publication de la revue. Le premier roman de Mongo Beti, publié¢ sous le
pseudonyme d’Eza Boto, Ville cruelle, portait déja en germe tous les éléments de
cette théorie. Sorti un an seulement apres L'’Enfant noir, il se voulait son exact
contraire. Une chronique (contre I'autobiographie), une situation identifiable (la
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La maison Présence Africaine

situation coloniale contre I'Afrique paisible), des personnages repérables (des
types contre des figures interchangeables), tels sont les aspects immédiats du
récit. Loin de I'Afrique immémoriale de la Guinée, cette autre Afrique littéraire
portait les empreintes de la colonisation.

Quelques années plus tard, Présence Africaine publiait dans un numéro de
la revue (n°16, 1955) intitulé « Trois écrivains noirs » un recueil réunissant Ville
cruelle du camerounais Eza Boto, Cceur d’Aryenne du congolais Jean Malonga, et
Nini, muldtresse du Sénégal d’Abdoulaye Sadji. Concue visiblement comme une
opération de marketing littéraire, cette publication avait pour but de montrer
la diversité (géographique et esthétique) des auteurs de la maison d’édition, la
variété des esthétiques, I'unité du discours anticolonial des ceuvres. Ce nouveau
discours romanesque était différent de celui des ceuvres antérieures, qui sou-
levaient presque toutes le conflit entre la tradition et la modernité vécu par les
Africains. Il suffit de rappeler les romans sénégalais bien connus, Karim d’Ous-
mane Socé (1935), Force-Bonté de Bakary Diallo (1920), Les Trois Volontés de Malic
d’Ahmadou Mampate Diagne (1920), ot les personnages évoquent les contraintes
de leur appartenance aux deux cultures, francaise (moderne) et traditionnelle
(musulmane). Il suffit encore de rappeler Doguicimi du béninois Paul Hazoumé
(1938) ou L’Esclave du togolais Félix Couchoro (1920), qui s'intéressent a I'histoire
du régne de Gezo (Hazoumé) ou a la pratique de l'esclavage dans I'ancien Daho-
mey (Couchoro).

Lopération de marketing va ouvrir la voie & une intense production. Pour
renforcer la dimension authentique et populaire dont on a parlé plus haut et
montrer que la littérature en langue européenne pouvait s'accommoder du
savoir africain, la maison d’é¢dition devait accorder une importance au genre du
conte. Le Pagne noir, contes africains de Bernard Dadié, publié dés 19554, a connu
un succes de librairie d’autant plus mérité qu'il allait rapidement servir d'outil
pédagogique pour les classes des écoles de 'Afrique indépendante naissante. La
simplicité des récits, I'évidence de la morale, la réalité des personnages font de
ce recueil de contes un ensemble qui ne tarda pas a imposer ce genre comme
I'une des marques de fabrique de la littérature négro-africaine. Une collection
fut méme créée en vue de donner a lire les contes du « monde noir », africain et
antillais. On ne peut s'empécher de relever l'effet de série dans les titres qui sui-
vent. Apres les célébres Contes d’Amadou Coumba (1958), Contes et lavanes (1963)
et Nouveaux contes d’Amadou Coumba (1967) de Birago Diop, viendront A la belle
étoile, contes et nouvelles d’Afrique de Benjamin Matip (1962), Les Contes gabonais
d’André Raponda-Walker (1967), Les Contes et [égendes du Niger de Boubou Hama
(1972-1973), Les Contes d’hier et d’aujourd’hui de Djibril Tamsir Niane (1972), puis
les Contes créoles de Jean Juraver (1982) ou Les Contes de Koussou-as-Samala de
Bernard Dadié (1982). Plus d'une cinquantaine de titres publiés entre 1958 et 1988
confirmeront l'intérét de retrouver dans chaque nation les discours du terroir.
Ces textes creusaient le sillon d'un humanisme de 'Afrique, comme l'avait fort
bien remarqué Roland Colin (Colin 1957).

Le théatre occupera une place tout aussi remarquée. Une collection créée
elle aussi en 1972 accueillera jusqu'a 1990 environ une vingtaine de titres. On
y retrouve des figures devenues des classiques du genre, comme Aimé Césaire
(Et les chiens se taisaient. Tragédie, 1974), Bernard-Belin Dadié (Monsieur Th6go-
gnini, 1970, 1990), Tchicaya U’'Tamsi (Le Destin du maréchal Nnikon Nniku, 1979), o )
Jacques Rabemananjara (Les Dieux malgaches, 1988), Wole Soyinka (La Métamor- 3' L Secon,de, e.dl,tlor]' datée

’ ’ e 1979, a été tirée a plus
phose de Frére Jéro, 1986) ou Félix Morisseau-Leroy (LAntigone créole, repris au de 20 000 exemplaires.
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Théatre des Nations a Paris). Ces piéces s’écrivaient en méme temps que la scéne
francaise —singuliérement parisienne —découvrait et montait des auteurs négres
(Césaire et Morisseau-Leroy) et qu'en Afrique se créaient des troupes de théatre
professionnelles. Comme pour le conte, la dimension didactique et pédagogique
du théatre n'était pas absente de l'esprit d’Alioune Diop. Dés 1958, il avait publié
l'essai de Bakary Traoré Le Thédtre africain et sa fonction sociale, qui montrait la
théatralisation de la société africaine et la socialisation du théatre en Afrique,
son role rituel, sa fonction esthétique et pédagogique (Traoré 1958). Cette étude
devait servir longtemps de discours de la méthode des analyses et des enquétes
consacrées au théatre africain.

Le roman négro-africain moderne, de facture populaire et a caractére authen-
tique, est de tous les genres considérés ici celui auquel Alioune Diop accorda le
plus d’attention. Les différentes ceuvres publiées plus tard devaient obéir en
gros a tous ces critéres. Parmi les auteurs considérés comme classiques négro-
africains, on comptera tous ceux qui, a des degrés divers, dénoncent la colonisa-
tion et ses avatars historiques en Afrique (le néocolonialisme et les dictatures, la
déshumanisation de 'homme, la fuite en exil). En 1972, une collection intitulée
sobrement « Ecrits » va réunir plusieurs de ces titres et donner plus de visibilité a
cette littérature. On n'y compte pas moins de cinquante-cing titres publiés entre
1972 et 1989, dont Le Cercle des Tropiques du guinéen Alioum Fantouré (1972), qui
inaugurait la collection. Celle-ci réunissait des auteurs connus : Bernard Dadié
(Un négre a Paris, 1976), Sembéne Ousmane (Voltaique, la noire de, 1962, 1971) ou
Mongo Beti (Le Pauvre Christ de Bomba, 1976) ; des nouveaux venus, Williams Sas-
sine (Saint Monsieur Baly, 1973), Berténe Juminer (Les Bdtards, 1978), Henri Lopes
(Le Pleurer-rire, 1982), Sylvain Bemba (Le Soleil est parti a M’Pemba, 1982), V. Y. Mu-
dimbé (Entre les eaux, 1973) ou Pape Pathé Diop (La Poubelle, 1984). Cette géné-
ration va précéder l'actuelle, celle de Mabanckou et de Fatou Diome, de Daniel
Biyaoula et de Ken Bugul, de Véronique Tadjo et de Jean-Roger Essomba, qui,
depuis la fin des années 1980, renouvelle a des degrés divers cette thématique de
la revendication et de la dénonciation.

Deux points qui soulignent I'importance de cette notion de classique méritent
toutefois d’étre évoqués. Le premier est I'intrusion dans 'espace de la littérature
des écrits de femmes. En 1985, Aminata Maiga Ka publie ainsi dans cette méme
collection « Ecrits » La Voie du salut, suivi du Miroir de la vie. Uauteur y raconte le
caractére dérisoire de la puissance de la femme «initiée au monde des affaires
et de la politique ». Ici, la critique porte sur l'attitude des nouvelles générations
de femmes africaines, fascinées par la domination et qui reproduisent le modéle
honni des pesanteurs sociales rétrogrades. Les manifestations de pouvoir sont
toujours folkloriques. Le second concerne la fortune de cette conception de la
littérature négro-africaine. Elle est familiére aujourd’hui parce qu’elle a désor-
mais franchile cadre des seules productions de la maison d’édition. En effet, des
auteurs africains comme Ahmadou Kourouma (Les Soleils des indépendances,
1968-1970), Sony Labou-Tansi (La Vie et demie, 1979) ou Tierno Monenembo (Les
Crapauds-brousse, 1979), qui publient leurs textes aux éditions du Seuil, ne se
conforment pas moins par leurs discours littéraires a ces mémes criteres esthé-
tiques et théoriques.

Aprésla formation des classiques, I'exposition des chefs-d’ceuvre. Pour intéres-
sante qu'elle fiit, la notion de classique de la littérature négro-africaine risquait
d’enfermer cette derniere dans un espace exclusivement francais. Pour sortir de
ce piége et retrouver le monde noir qui l'avait portée, Présence Africaine va se
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donner pour mission de traduire en francais les textes les plus importants des
Noirs ou des littératures noires produites dans d’autres langues, de montrer qu'il
existe partout dans ce monde noir des chefs-d'ceuvre : des ceuvres accomplies,
parfaites, immortelles ou universelles qui appartiennent ou méritent d’appar-
tenir au patrimoine de 'humanité. L'un des premiers textes traduits en francais
est Ames noires de W. E. B. Du Bois (1959). Cet ouvrage, The Souls of Black Folk, paru
en 1903, avait déja connu outre-Atlantique vingt-cing éditions et ne pouvait tou-
jours pas étre lu dans les communautés de langue francaise (a Paris ou ailleurs).
Lauteur apporte a la vision de la littérature adoptée par Diop un complément
singulier. 1l soutient en effet que I'émancipation des peuples noirs aux Etats-
Unis ne peut se faire sans le rdle joué par leurs leaders. La collection «Ecrits»
devait poursuivre cette tache en mettant a la portée du public africain de langue
francaise et du public européen nombre de textes d’'auteurs du Commonwealth
ou du monde lusitanien. Ainsi, par exemple, des ceuvres de Chinua Achebe (Le
monde s’effondre, 1972, ou La Fléche de Dieu, 1978), de Cyprian Ekwensi (La Brousse
ardente. Histoire fulani du nord du Nigeria, 1978) et plus tard de Abéhikin Laurent
Mama (Akoun : récit du Fokwé, 1980). Ainsi aussi du roman en langue portugaise
de Vieira José Luandino (La Vraie Vie de Domingos Xavier, suivi de Complot de
Mateus, 1971).

Cette politique de I'exposition du chef-d'ceuvre ne concerne pas seulement les
textes a traduire. Elle porte aussi sur la réédition de textes publiés en francais
dans d’autres maisons d’édition. Ce fut particuliérement le cas dans les années
1950 avec Zobel et Césaire. Le célebre texte du premier, La Rue Cases-négres, fut
d’abord publié chez Froissart en 1950, puis aux Quatre-Jeudis en 1955, avant de
connaitre un succes de librairie incontestable en passant par Présence Africaine.
Cette seconde jeunesse va en faire le best-seller que l'on sait, ainsi que le roman
porté a l'écran de facon tout aussi remarquée. Le roman reste encore aujourd’hui
un modele pour les écrivains de la créolité, comme ont bien voulu le reconnaitre
aussi bien Patrick Chamoiseau que Raphaél Confiant. Le texte du second, Discours
sur le colonialisme de Césaire, a connu un destin éditorial semblable. Publié par
les éditions Réclame en 1950, ce pamphlet qui était en déshérence sera repris par
Présence Africaine en 1955 avant de connaitre avec le Congres de 1956 une envo-
lée méritée dont on peut suivre encore la puissance de la réflexion et la profon-
deur du propos dans la critique contemporaine. On ne dira rien du plus célébre
ouvrage de la maison, Cahier d’'un retour au pays natal, publié dans I'édition défi-
nitive a Présence Africaine (1956), aprés bien des tribulations depuis sa premiére
gestation dans la revue Volontés en 1939.

Qu'il s’agisse de l'écriture de I'histoire ou de l'invention de la littérature, Pré-
sence Africaine aura contribué par-dessus tout a faire entrer sur la scéne de
I'histoire — pour reprendre la formule de Césaire a la fin de son intervention au
moment du Congres de la Sorbonne de 1956 — les intellectuels negres, africains
et antillais. Cette contribution restera sans doute I'une des plus importantes du
xx¢ siecle. Ceux-ci ont pu se forger une visibilité dans le champ des savoirs his-
toriques et se faire une place dans le domaine de la littérature dont on mesure
aujourd'hui peut-étre la portée. De sorte que les critiques et historiens africains,
et tous les intellectuels noirs, peuvent dire de la maison d’édition créée par
Alioune Diop ce qu'ont affirmé les écrivains créoles d’Aimé Césaire : « Nous som-
mes tous désormais fils de la maison Présence Africaine. »

On le voit, il n’est gueére de maison d'édition qui ne soit a ce point restée fidéle
a ses engagements premiers. Présence Africaine, avec des fortunes diverses et

La maison Présence Africaine

129



LES CONDITIONS NOIRES : UNE GENEALOGIE DES DISCOURS

face ala concurrence d’autres maisons d’édition, aux moyens considérablement
supérieurs et profitant de réseaux de distribution autrement plus importants,
a réussi a tenir le cap et ne s'est pas étiolée tout au long de ses soixante-deux
années d'existence. Son désir de continuer a étre le lieu d'une parole africaine
non oublieuse de son identité demeure indéfectible. Les enjeux sont considé-
rables : prisonniére de la mondialisation, convoitée pour ses richesses, chasse
gardée de pays riches peu enclins a 'émanciper de leur tutelle, I'Afrique doit
tous les jours, au travers de sa jeunesse, de ses politiques, de ses intellectuels,
lutter pour advenir a une identité qu'elle seule est en droit de définir, sauf a
n'étre qu'une lointaine province de pays nantis. Pour cela, Présence Africaine,
haut lieu de la culture africaine, doit continuer sur la voie que ses ainées ont
tracée, publier les travaux des intellectuels annonciateurs d'un temps ou sera
reconnue dans sa pleine mesure la dimension civilisatrice des pensées africai-
nes. Nul doute que des résistances continueront a faire obstacle, qu'il sera diffi-
cile de se faire entendre, que de faux honneurs cacheront de véritables dénis et
que les portes de 'Occident ne s'ouvriront qu'avec parcimonie pour que puissent
étre entendues d’autres voix que celles que 'Occident a fabriquées au nom de
I'image qu’il se fait de 'Afrique. Bref, autant de raisons pour penser que Présence
Africaine a, comme au premier jour, toute sa place pour donner libre cours a une
parole encore peu entendue.
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Résumé / Abstract

Romuald Fonkoua et Marc-Vincent Howlett, La maison Présence
Africaine — Créée par Alioune Diop (1910-1980), Présence
Africaine est une entreprise a nulle autre pareille. Premiére
revue littéraire et culturelle du monde noir a se maintenir
sur une longue durée (depuis 1947), premiére maison
d’édition africaine a s’installer sur le continent européen
(dés 1949), elle est aussi le lieu de rencontre des intel-
lectuels noirs du monde entier. Par I'édition de livres et
la publication d’articles, Présence Africaine ceuvre a la
reconnaissance de l'unité et de la diversité du monde
noir en suscitant ’émergence de nouveaux récits notam-
ment dans les domaines de I'histoire et de la littérature.
Des theses de Cheikh Anta Diop aux travaux des historiens
africains, une histoire de I’Afrique méthodologiquement
exigeante s’y construit. Dans le champ de la littérature,
Présence Africaine contribue a I'invention des classiques
africains, au renouvellement de la création littéraire, et a
'émergence d’écrivaines. Elle favorise la circulation des
ceuvres littéraires du monde noir, par la traduction ou I'édi-
tion bilingue. Présence Africaine ceuvre ainsi a la création
des termes et des conditions d’une critique esthétique
negre, ainsi qu’a la fidélisation d’un public de lecteurs.

Romuald Fonkoua et Marc-Vincent Howlett, The Home of
Présence Africaine — Founded by Alioune Diop (1910-1980],
Présence Africaine is a venture like no other. It was the
first black literary and cultural journal to have such a
long run (it was founded in 1947]. Présence Africaine was
also the first African publishing house located in Europe,
from 1949 onwards. The journal was a meeting point for
black intellectuals from all over the world. Through edit-
ing books and publishing articles, Présence Africaine
strove for the recognition of black unity, but also black
diversity in the world through giving rise to the emer-
gence of new narratives, in particular in literature and in
history. From the Cheikh Anta Diop’s thesis to the work
of African historians, a methodologically demanding his-
torical account of Africa was established. In the field of
literature, Présence Africaine contributed to the invention
of African classics, a renewal of literary creation, and the
emergence of female writers. The journal promoted the
circulation of black literary works, be it through trans-
lation, or bilingual editions. Présence Africaine worked
towards establishing the terms and conditions for a back
esthetical critique, and a loyal following of readers.
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