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Fig.1 Nick Mayer, membre du projet LifeNaut dans le Vermont, assis face a la téte-robot Bina48. Hanson Robotics a créé cet humanoide
parlant a 'image de Bina Rothblatt, co-fondatrice de LifeNaut © Max Aguilera-Hellweg.
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1. Cité par Etienne-Gaspard
Robertson 2000 (1831).

Alors s’éléve, du plancher méme, une figure blanche qui grandit par degré
jusqu’a la proportion humaine... le fantéme devient de plus en plus visible,
resplendissant... Il se proméne, il s’approche, il se penche vers vous :

vous frémissez, il s’avance encore, vous allez le toucher, il disparait

et vous vous retrouvez dans les mémes ténébres.

Un visiteur de fantasmagorie, Paris, 1793

Introduction

La robotique humanoide nous convie a un bien étrange exercice qui consiste a
faire «table rase » de I'étre humain. S'agit-il d'une maniere de cligner des yeux?
de bouger la téte? un mode de locomotion ? des capacités cognitives et, si c'est le
cas, lesquelles? Ces questions, les roboticiens ne cessent de se les poser lorsqu’ils
congoivent leurs créatures. Et elles se reposent nécessairement de maniere aigué
toutes les fois qu'on entre en relation avec un humanoide. Avec une créature
anthropomorphique, bien plus peut-étre qu'avec une autre, s'instaure une parade
d’approche quasi animale, marquée par des temps d’'observation, d’attente, des
phases d’attraction et de répulsion. Il faut se faire son diagnostic sur 'étre arti-
ficiel auquel on a affaire, évaluer ses possibilités, ses limites et sa maniére a lui
d’étre présent. Le jeu qui consiste a cultiver la confusion des genres (entre I'hu-
main et la machine) et & voir combien de temps on peut I'entretenir admet de
multiples versions scientifiques (le test de Turing étant le plus connu) autant que
de versions populaires, les robots faisant I'objet d'innombrables démonstrations
de foire. On peut méme aller plus loin. Ce jeu métaphysique est sans doute I'un
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oo o0
2.0n pourrait citer bien d'autres
exemples, de I'automate joueur
d’échecs de Johann Wolfgang von
Kempelen (fin du xvi® siécle], dont
le mystére exceptionnellement
orchestré par son concepteur
reposa sur l'incertitude quant a

la présence ou non d'un trucage
(Schaffer 1999), aux karakuri
japonais, ces petits artefacts
mécaniques populaires au

i€ sigcle (dont le serveur de thé
et 'archer, les figures les plus
connues, sont discutées par Zaven
Paré dans ce méme dossier), mis
en marche par leurs propriétaires
devant leurs invités pour tester
leur perspicacité a deviner le
mécanisme de leur prouesse.

3. L'exemple se trouve aussi
discuté par Paul Veyne dans Les
Grecs ont-ils cru a leurs mythes ?
Paris, Seuil, 1992.
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des plus excitants jamais concus par 'humanité qui se regarde ainsi dans un
miroir déformant, a tel point qu'on peut se demander si ce n'est pas au fond pour
susciter ce genre d’émotion qu'on les congoit.

Dans un article intitulé «Comment se fixe la croyance?» (1878), Charles
Sanders Peirce s'interrogea sur cette tendance tres humaine a vouloir a tout
prix détruire le doute quand celui-ci s'installe, alors que remettre en cause des
croyances bien installées est un sport beaucoup moins naturel. Or, dans I'his-
toire de la mécanique et des automates, les exemples ne manquent pas ou la
confusion des genres (humain/machine) est la motivation méme qui pousse a
leur fabrication. Elle s'inscrit au cceur de l'artefact, elle se cultive, on fait tout
pour que le doute s’installe et pour le faire durer. Le fameux test imaginé par
Alan Turing, largement glosé par ceux qui s'intéressent a 'histoire des machines
pensantes (Gunderson1964; Anderson1983), ne fut inspiré par rien d’autre qu'un
jeudefoire dont'objectif était de générer le maximum d’ambiguité pour tromper
le questionneur. Il visait a tester les capacités d'une machine a nous confondre
non seulement sur son identité de machine, mais aussi sur sa masculinité ou sa
féminité. Dans la conception de créatures artificielles, la confusion ontologique
est motrice? Il faut soit la cultiver, soit 1a dépasser.

La plupart des artefacts robotiques tirent parti d'un mécanisme de croyance
familier des anthropologues et que le psychanalyste Octave Mannoni avait
résumé dans une phrase éloquente : «Je sais bien, mais quand méme...» (1969)
Je sais bien, le pere Noél n'existe pas, mais quand mémes3, j'y crois. Je sais bien, ce
n'est qu'une pierre, mais quand méme, cela peut étre a certains moments, dans
certaines conditions, une divinité. Je sais bien, ce n'est quune machine, mais
quand méme elle bouge, elle parle, elle me répond. Cette maxime s’applique sans
difficulté auxrobotsles plus contemporains, et pluslargement a un grand nombre
d’artefacts technologiques. Je sais bien, mon ordinateur n'est qu'un assemblage
de programmes, mais quand méme c’est aussi mon compagnon. Beaucoup des
attachements noués parles humains avec des choses, avec des dieux comme avec
des interfaces technologiques, dans les cultures les plus variées, se développent
ainsi, sur le mode du « comme si», autorisant 'ambiguité, le flou ou une certaine
flexibilité qui permet de ne pas trancher une fois pour toutes sur leur identité.
Comment l'univers du « comme si», avec tout ce que cela suppose de possibilités
d’incarnations hypothétiques, s’laccommode-t-il de la tendance a vouloir dissiper
les doutes mise a jour par Peirce? De la méme facon que c’est 'usage qu'on fait
des masques katchinas (pour reprendre I'exemple de Mannoni) qui les fait sortir
de leur sommeil, les robots sont dépendants des jeux d’attribution auxquels leurs
utilisateurs les soumettent. On ne peut se contenter de prendre acte de cette
dépendance, il faut examiner de plus pres, a partir de cas concrets, la spécificité
de l'interaction dans laquelle un humanoide nous embraie. A la différence d'une
peinture ou d'une sculpture, qui invitent a une relation contemplative, un robot
incite d’'emblée a I'action ou a l'interaction sur le mode du jeu. Le probléme de
l'attribution d'un statut, d'une identité, voire d'une ame, a un humanoide ne peut
étre abordé sérieusement qu'en observant de prés, en temps réel, la maniéere dont
les attachements se font et se défont parfois aussi vite.

Que doit-on entendre ici par attachement? Il s’agit d'un terme suffisamment
vague pour permettre tous les degrés d’intensité, englobant aussi bien les rela-
tions les plus utilitaires aux objets, I'amitié ou I'amour de son prochain que les
dépendances plus ambigués ou difficiles a qualifier comme celles que l'on peut
entretenir avec un ordinateur ou un animal de compagnie. A en croire la « robo-
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psychologie » (Libin2004), si on s'attache a des machines, c’est parce quon les
confond toujours a un moment ou un autre avec d’autres étres vivants (des
humains, des animaux). Lattribution de caractéristiques anthropomorphiques
a autre chose qu'a des humains est assumée ici comme une tendance profondé-
ment ancrée dans le genre humain. Ce dernier se modele sur ce qu'il connait déja
pour entrer en relation avec les objets qui lui sont offerts. La robotique n'aurait
plus qu'a jouer sur ces processus d’attribution et faire de «'anthropomorphisme
appliqué » (Braitenberg1984; Heider et Simmeli1944). Mais a-t-elle une vision
claire de ces processus d’attribution souvent complexes? Et que faut-il pour que
l'attribution se mue en attachement, voire en rapport passionnel ?

A premieére vue, il n'est pas besoin de faire des expériences en laboratoire
pour cela, on en fait tous plus ou moins l'expérience au quotidien avec les ordi-

Fig.2 Matthew W. Fisher avec les chercheurs de Hanson Robotics tient un visage artificiel, Boston, 2007 © Photo David L. Ryan/Boston Globe
via Getty Images.
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nateurs ou d’autres objets qui nous entourent et dont nous nous sentons dépen-
dants. Plus l'objet est programmable et gagne en répondant (ou en interactivité),
plus on multiplie les possibilités d’attribution et le moyen de créer de 'accou-
tumance. De nombreux travaux, dont il serait difficile de faire I'inventaire tant
il en existe, lient les technologies et les passions bien avant le développement
de la robopsychologie comme un champ a part entiere. De nombreuses études
comparent chez les enfants autant que chez les adultes 'attachement aux objets,
aux animaux de compagnie, 'amour des machines et des ordinateurs. On y voit
les rapports utilitaires aux objets qui nous entourent se muer en relations pas-
sionnelles, la technologie coloniser I'intimité et toute relation a un objet tech-
nologique tendre vers la dépendance ou l'accoutumance, et cela bien au-dela de
l'univers des enfants ou des communautés de hackers qui furent les premiers
concernés par ce genre détude (Turkle2005). Jamais on n’a autant décortiqué
cette multitude d’attachements que depuis que la robotique en a fait I'une de ses
préoccupations principales. Mais qu'y a-t-il dans I'électronique qui soit si propice
a la passion? Est-ce simplement le surplus d’'animation qu'elle offre, la petite
vibration qui rend les objets de notre entourage plus vivants?

A propos d'un robot qui ne pouvait étre humain que par accident

On est parfois décu par les performances des humanoides, sans doute parce
qu'on en attend beaucoup, surtout lorsqu’ils nous ressemblent. Cependant, on
peut étre surpris par les mécanismes psychologiques dune grande plasticité
par lesquels on en vient a s'attacher a eux, a leur attribuer une place, un réle,
des vertus, méme lorsque leurs programmes déraillent et nous renvoient a leur
consistance de machines. Un robot rétrograde aussi vite qu'on l'a surclassé des
lors qu'il se casse ou ne fonctionne plus. Dans «Saya ou l'impossible virtuosité »
(2011), Zaven Paré raconte une démonstration d'un roboticien qui dérape. Le robot
est une institutrice japonaise qui interagit avec les enfants d'une salle de classe.
Il faut lire la tres belle description de I'auteur jusqu’au moment ou1 le robot répete
le méme discours et les mémes questions en boucle. La séance tourne alors au
ridicule. Le roboticien ne sait plus quoi faire, il n’est ni metteur en scéne ni pres-
tidigitateur. Les enfants se jettent sur la pauvre institutrice et la déshabillent,
dévoilant ses cables et sa peau en latex. La confusion ontologique est rompue,
la supercherie, dévoilée. Linstitutrice n'était qu'un pauvre programme fait pour
mener les enfants en bateau. La jolie mise en scéne de I'androide venue civiliser
les enfants bascule dans un théatre de la cruauté. Il y a toujours un moment
ou le robot nous rameéne a sa nature de machine, il n'y a rien a faire. Il casse,
dérape, sort de l'interaction alaquelle il a été préparé. « Apres tout, ce n'est quune
machine!» se dit-on alors. Leffet d’humanité d'un humanoide ne s’attribue pas
une fois pour toutes —leurs concepteurs le savent bien -, il se conquiert et il s’agit
de savoir le conserver. Un téléviseur qui émet parvient a se faire oublier au point
qu'on discute des informations ou du contenu d'un film sans se soucier de I'émet-
teur. Mais, dés lors qu'il n’émet plus, il n'est plus qu'un amas de circuits et un tube
cathodique pour l'utilisateur, de la méme facon qu'un ordinateur rétrograde et
devient profondément étranger quand il ne fonctionne plus. Entre l'objet utili-
taire doté de toutes ses capacités et I'objet défaillant, 'écart semble moins impor-
tant qu'entre 'humanoide assimilé, méme un court instant, a une personne en
chair et en os et 'humanoide détraqué qui reste embourbé dans sa condition de



Fig. 3 Hiroshi Ishiguro et son double, le robot Geminoid © Pierre Vandeginste.

machine. Dans le premier cas, ce quon attribue a l'objet ne fait que passer du
positif au négatif. En revanche, dans le second, l'attribution est soumise a une
amplitude de modulation. Dans la salle de classe de Saya, il n'y a pas passage du
positif au négatif, mais installation dans un régime intermédiaire, uncanny. Le
visage semi-ouvert, la peau en latex qui se méle aux cables et aux poulies consti-
tuent des états intermédiaires entre 'humain et le machinique. La séquence
débouche au final sur la rétrogradation radicale du robot.

On pourra toujours se rassurer en se disant qu'une fois réparé et dans une
autre salle de classe, 'humanoide conquerra une nouvelle fois son humanité.
Maisla psychologie expérimentale s’interroge peu surla maniere dont des objets
peuvent rétrograder et comment la rétrogradation fait partie intégrante de notre
rapport a beaucoup d’objets. Les anthropologues savent mieux que quiconque
comment des objets peuvent se promouvoir dans certaines conditions rituelles
(c’est le cas de beaucoup d’idoles en Inde, dont on ouvre les yeux par un rituel
approprié) et rétrograder aussi vite dés lors qu'on ne les utilise plus ou que le
rituel est termineé.

Mais restons dans le champ de la robotique proprement dite. En 2006, Hiroshi
Ishiguro, célebre roboticien japonais, dévoile sa derniere création : une copie de
lui-méme appelée le « Geminoid». Ce robot nétait rien d’autre qu'une marion-
nette électronique sophistiquée, un systéme de téléopération avec un visage. Il
était commandé par un contréleur dont le robot était censé pouvoir lire et repro-
duire les mouvements des yeux, des levres et de la téte. Le véritable but de la
fabrication du Geminoid a toujours été ambigu. Pour Ishiguro, c’était un prétexte,
une interface permettant d'étudier plus précisément le réle de la communication
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Fig. 4 Mécanisme de 'automate
et tympanon par Kintzing

et Roentgen, 1784

© Musée des arts et métiers,
Paris/photo F. Delastre.
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non verbale dans I'interaction humaine. Mais pour les industriels qui le finan-
caient et pourle grand public, le Geminoid était la matérialisation la plus aboutie
d'un fantasme de dédoublement, la concrétisation physique la plus proche, dans
la robotique actuelle, de I'idée du clone. Dans un avenir proche, nous pourrions
tous avoir notre Geminoid pour nous remplacer dans une conférence lorsque
nous sommes absents, disait son concepteur. On peut s'interroger sur la véritable
innovation technique d’Ishiguro, et nous I'avons fait dans un livre détaillé sur le
sujet (Grimaud et Paré2011). Le Geminoid était le produit d'un petit glissement,
mais qui est peut-étre un grand écart, comparable comme on le verra par la suite
a celui qui consiste a passer pour les enfants d'une peluche a un animal artificiel
et, pour les adultes, d'un sex toy a un mannequin robotisé. Le roboticien multiplia
les expériences autour de son systeme de téléopération a visage humain pour
démontrer tout le gain que l'on peut espérer d'une interface anthropomorphique,
y compris dans d’autres contextes que son laboratoire. Pour travailler a améliorer
sa créature, il fit venir de nombreuses personnes issues des sciences cognitives et
de la psychologie expérimentale, mais aussi des artistes. Il placa son humanoide
pendant plusieurs mois dans la cafétéria d'une grande foire d’art contemporain
et n’hésita pas a jouer le jeu d'interviews spectaculaires, répondant aux ques-
tions d'un journaliste par I'intermédiaire de son robot avant de le faire s'éteindre
de maniére dramatique. « Maintenant, laissez-moi dormir! » disait-il pour clore
l'interview, avant de basculer son corps en arriere et d'ouvrir grand la bouche
comme s'il agonisait. Le Geminoid devint trés vite une star de la robotique huma-
noide japonaise, mais il n‘était au fond rien de plus qu'une grosse marionnette
avec des capteurs. Son concepteur donna un jour une conférence ou il reconnut
que son robot ne pouvait étre assimilé a autre chose qu’a un handicapé cérébral,
vu l'état actuel de nos capacités a reproduire le cerveau humain. Mais Ishiguro
ne prétendait pas travailler sur ce terrain. Son objectif scientifique était ailleurs.
Il s’agissait d'une part de reproduire I'apparence humaine avec un sens accru du
détail et du micro-mouvement, et d’étudier le réle de ces micro-expressions dans
I'interaction humaine. Ishiguro, qui connaissait bien le travail de Masahiro Mori
sur l'uncanny valley, s'interrogeait sur le réle joué par la « confusion ontologique »
dans l'interaction avec une machine. Si cette confusion ne dure que quelques
secondes, durant le premier contact avec le robot, que faire lorsque la supercherie
est démasquée ? Faut-il tout faire pour maintenir la confusion ? Ou peut-on conti-
nuer a interagir avec lui, et sur quel mode? Le Geminoid était typiquement,
comme beaucoup d'objets robotiques, un objet-frontiere, titillant les limites
de la communication humaine. Il aurait bien pu finir comme Saya, démantelé
dans une salle de classe, si Ishiguro n'était pas aussi un grand metteur en scéne,
capable de faire mourir son robot devant un public pour lui donner un petit choc
métaphysique. C'est que le Geminoid avait une vertu remarquable d'un point de
vue anthropologique. Il obligeait ceux qui interagissaient avec lui a se concen-
trer sur des choses auxquelles on ne fait plus attention, dans l'interaction ordi-
naire entre deux étres humains, qu'a de rares occasions : un battement de cils,
un changement de direction dans le regard, un frémissement des lévres. Le plus
petit changement dans la plasticité du visage du Geminoid était un événement.
C'est sans doute par accident que le Geminoid a révélé ses lecons les plus ins-
tructives. Alors que les expérimentateurs tentaient de communiquer par son
intermédiaire, le robot passait son temps a dérailler, ouvrait la bouche comme
un poisson, se bloquait et transmettait la voix de son contréleur avec un temps
de retard. Méme dans ce contexte, les expérimentateurs trouverent le moyen
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Fig.s5 Le roboticien Hiroshi Ishiguro de I'université d’Osaka a fabriqué son propre jumeau mécanique
© Max Aguilera-Hellweg.

de continuer leur communication par l'intermédiaire de cette créature aussi
confuse que maladroite et de se préter au jeu d'une longue interaction en assu-
mant que le Geminoid n'était quune machine. Plus le robot traduisait mal les
intentions de son contréleur, plus il gagnait en autonomie, plus les interlocuteurs
en jouaient et plus la conversation ouvrait de possibilités d'identification. C'est
que la confusion ontologique et son corollaire, la rétrogradation, qui semblait
ailleurs irréversible (et notamment dans le cas de Saya), opéraient en fait de
maniere cyclique dans I'interaction. En effet, si le moment ou I'on se demandait
s'il s'agissait d'un humain ou d'une machine ne durait que quelques secondes,
la confusion ne cessait de se réinstaller de facon nouvelle au cours du dialogue,
au détour d'un petit geste du robot ou d'un clignement de I'ceil qui paraissait
particuliérement réaliste a son interlocuteur. Linteraction avec un tel robot était
en fait rythmée par une boucle marquée par une confusion initiale (humain ou
robot ? se demandait-on au premier contact), suivie d'une séparation (ou1l'interlo-
cuteur faisait bien la différence entre 'humain et la machine), puis d'une phase
beaucoup plus aléatoire marquée par des confusions accidentelles. Dans cette
derniere phase, de petits gestes, des postures, des regards pouvaient étre inter-
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Fig. 6 Robot utilisant des pieces magnétiques fabriqué par la Virchow Campus Klinik, université
Humboldt, Berlin, 2007 © Peter Menzel/Cosmos.

prétés comme étant humains, au milieu d’autres micro-mouvements percus
comme machiniques. La conversation entre les deux interlocuteurs commu-
niquant par l'intermédiaire du robot se poursuivait alors sur un mode ludique
(«comme si») et devenait d'autant plus riche qu'elle incluait la possibilité pour
le robot de rétrograder périodiquement et de revenir a son état de machine, sans
que cela soit vécu comme dérangeant. Cette marge de présence faisait partie de
la personnalité du Geminoid, qui n'était pas réductible a un simulacre d’humain
mais perceptible comme une créature singuliere dotée d'une amplitude bien a
elle, capable a tout moment de rétrograder a I'état de machine ou de s'upgrader
au contraire et étre percue comme le clone d’Ishiguro, voire Ishiguro en per-
sonne. Dans ce contexte, un dialogue par l'intermédiaire du Geminoid n’avait
rien d'un simple dialogue en face a face entre deux personnes. Le robot déna-
turait ou déformait la communication naturelle au point de pousser ceux qui
l'utilisaient a s'interroger sur ses fondements. Dés lors que les expérimentateurs
avaient accepté sa marge de présence si singuliére, de nombreux jeux d’incar-
nation étaient rendus possibles, qui n'avaient rien a envier aux rituels de pos-
session étudiés d'ordinaire par les anthropologues. Les interlocuteurs pouvaient
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alors jouer a des jeux aussi divers que: «Le Geminoid est mon corps, je suis sa
voix» ou encore «Le Geminoid est le corps d’Ishiguro, tu en es la voix », etc. Ces
jeux n‘auraient pas pu se produire si le robot avait été condamné d’emblée a étre
assimilé soit a un humain soit a une machine. C'est parce qu'il était ambigu dans
sa présence, doté d'une certaine flexibilité a I'usage et que I'on pouvait le recon-
naitre tantét comme I'un ou comme l'autre, voire les deux, que le Geminoid était
bien plus intéressant pour communiquer qu'un téléphone.

On pourrait croire que le Geminoid confirme l'efficacité de l'anthropomor-
phisme appliqué qui habite aujourd’hui toute la recherche humanoide. Mais les
mécanismes d’attribution chez I'humain sont d'une telle malléabilité qu'ils auto-
risent a peu pres toutes les identifications, y compris a des machines défaillantes,
dés lors qu'on alimente ces mécanismes avec un minimum de stimuli. Et il n'est
pas du tout str qu'en lui enlevant son visage, en lui mettant des antennes, un
troisieme ceil, trois oreilles, ou en s’inspirant d'une forme totalement étrangere
au regne humain ou animal, on n‘aurait pas pu avoir avec le Geminoid une inte-
raction tout aussi intéressante. Lintérét de celui-ci réside peut-étre moins au fond
dansla simulation du vivant voulue par son concepteur que dans la dévitalisation
alaquelle il nous ramene irrésistiblement. En donnant a une machine un visage,
Ishiguro a mis en circulation, non pas le double exact d'une personne, mais une
image pale, une esquisse dévitalisée de lui-méme censée stimuler les attribu-
tions. On a toujours expliqué le gotit des Japonais pour les humanoides, en dehors
des raisons économiques et du vieillissement de la population qu'ils invoquent
souvent, par leur propension a I'animisme bien plus que par la volonté de mettre
le vivant a distance. C'est un argument aussi banal que répandu chez ceux qui
cherchent des clés d’explication «culturalistes». Or les Japonais ne sont pas plus
ou moins animistes avec leurs humanoides que les hindous avec leurs dieux
mécanisés (Grimaud 2008), Hollywood avec ses dinosaures ou le Dr Comandon, ce
pionnier du cinéma scientifique francais du début du xx° siecle, avec ses films de
plantes que l'on voyait grandir en accéléré. Beaucoup d'artefacts robotisés tirent
leur vertu du fait qu'ils assechent le vivant. On veut que les robots en aient les
fonctions, mais surtout pas les inconvénients. On verra le probleme se poser avec
les animaux artificiels comme avecles sex dolls. Leurs utilisateurs, qu'ils soient ou
non japonais, veulent toujours plus d’animation, de bruitage, d'interactivité, de
sensibilité et de répondant, mais leur intérét tient au fait que ces objets sont censés
offrir les avantages du vivant, sans ses inconvénients. Ils peuvent étre la cible de
fortes projections anthropomorphiques, mais, en ne prenant en considération que
celles-ci, on passe a c6té de bien d’'autres relations peut-étre plus ambigués mais
aussi plus répandues, ou l'interactivité et le vivant sont rarement confondus.

Variations sur le principe de dépendance électronique :
a propos d’un robot qui couine quand on le touche

Lefait quelesrobots s'allument et s'éteignent comme tousles objets électroniques
ne facilite pasleur intégration au régne du vivant. Certes, on peut s'accoutumer a
leurs vibrations et vouloir qu'ils restent allumés en permanence, mais comment
entretenir une relation vivante avec un objet électronique que l'on allume et qui
s'éteint sans étre accusé de naiveté ? Quand on laisse parler les usages (y compris
les siens), on se rend compte a quel point il est aisé de nouer une dépendance a un
appareil électronique, de personnaliser et d'aimer son ordinateur par exemple.
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Fig.7 Dog Robot, Turnado © TurboSquid.

Mais il n'est pas certain qu'on ait intérét a considérer comme vivant son ordi-
nateur, son réfrigérateur ou son aspirateur. La problématique de l'attachement
englobe le vivant mais ne s’y réduit pas. On peut s’attacher a des objets sans y
voir autre chose que des outils et les investir passionnellement ne veut pas forcé-
ment dire qu'on les considere comme des étres. Faisons l'expérience qui consiste,
dans cette multitude d’attachements, a glisser de I'un a l'autre et ce sont toutes
nos certitudes sur ce que s’attacher veut dire qui tomberont.

Voyons comment on bascule, par exemple, d'un animal de compagnie a un
animal artificiel. Paro, le robot phoque, nous aidera a franchir le pas. Dans l'en-
ceinte du musée des sciences de Tokyo, les adolescentes s’arrétent volontiers plu-
sieurs fois devant son cube en verre et proménent leurs mains sur sa fourrure
pour le faire couiner. Il faut avoir caressé une fois dans sa vie ce phoque doté
de cinqg types de senseurs (tactile, lumiére, audition, température et senseur
de posture) et qui reproduit les couinements d'un bébé phoque enregistré au
Canada par son concepteur japonais. Certes, Paro donne envie qu'on le caresse,
mais il n'est pas stir que nous soyons ici aux antipodes de I'uncanny valley. Zaven
Paré et moi sommes a Tokyo dans le hall du constructeur, leader en robotique
industrielle. Paro est en démonstration, tout le monde peut le tester. Son pelage
blanc et soyeux et sa tétine contrastent avec la froideur mécanique des grues et
autres robots industriels quil'entourent. Zaven s'empare de la peluche. Il faut un
peude temps avant de trouver le mode surlequel communiquer avec ce robot fait
pour vivre en intérieur plus que sur la banquise. Zaven, le visage concentré, les
yeux a demi clos, cherche le bon moyen et le trouve trés vite. Paro se met a vibrer,
couiner, il ouvre et ferme les yeux, et les couinements sont d’autant plus impres-
sionnants que le hall résonne. Zaven ne cache pas son étonnement. «J'ai un chat
qui fait un ronronnement exactement pareil. J'étais assez sceptique par rapport
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a ca, mais l'avoir dans les mains, ca change tout. Bon, rapport poids, volume,
vibration, il doit avoir le poids d'un bébé d'un mois et demi...» Peu dégourdi, je
mets plus de temps a trouver la bonne méthode, la bonne posture. Je demande
a Zaven de me guider. «Prends-le comme un enfant!» me conseille-t-il. « Pour-
quoi pas comme un vrai phoque ? » me dis-je. A la réflexion, 'hésitation quant a
la maniere de le prendre est significative. Paro a une apparence animale. Pour-
quoi devrait-on le tenir comme un enfant? Il est vrai quune tétine en forme de
coeur vient parachever son cable d’alimentation. Or c’est lorsqu’on le prend ainsi
comme un nouveau-né quon est &8 méme de le sentir réagir. Sa forme animale
fait qu'on ne s’attend pas a ce qu'il se comporte comme un humain. Ses réactions
sont d’ailleurs bien plus imprévisibles. « Prends-le comme ca, me dit Zaven, on se
sent plus en sécurité de le porter ainsi!»

lw'ul

Fig. 8 La famille Shimada autour de Paro © Max Aguilera-Hellweg.
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Autour du robot en démonstration libre, toute une littérature explique sa
finalité et des vidéos trés explicites démontrent ses bienfaits pour calmer les
fous, atténuer la solitude des vieux, apaiser les femmes enceintes ou accom-
pagner les enfants handicapés. Partout ou la présence d'animaux de compa-
gnie pose un probleme logistique alors qu’elle est désirée par les patients, Paro
peut intervenir et fournir une solution adaptée. On appelle cela de 'animal
therapy. Une vidéo nous montre un couple de vieux Japonais dans un bar a
sushis, endroit ot les animaux ne sont pas autorisés; Paro y est non seulement
autorisé, mais bienvenu. Le couple I'a acheté pour rendre sa vie plus joyeuse,
nous dit-on. Lhomme fait mine de lui tendre sa cuillere quand le phoque
couine. Des individus caressent le robot et sont en pleine conversation avec
lui dans une maison de retraite. Tout en le caressant, assise devant son télé-
viseur, une dame dit : « Paro est plus un membre de la famille qu'un robot. Si
on pensait a lui comme a un robot, on n'en prendrait pas autant soin. Il peut
répondre a ma voix et réagir. Et on peut jouer aveclui et lui apprendre des com-
portements. Nous n‘avons pas d'enfant, nous sommes seuls et Paro grandit, il
devient un bon garcon car nous ne le battons jamais. » Vibration, couinement
et apprentissage, voila qui permet 'embrayage dans une relation, un devenir
tout autre que la traditionnelle relation de commande : «Je te mets en marche
et tu obéis. » Paro donne méme l'illusion a ses propriétaires qu'il grandit, de
méme que d’autres robots peuvent donner l'illusion qu'ils vous regardent.
Dans quel type de devenir les propriétaires de Paro s’engagent-ils exacte-
ment? «Je te mets en marche et tu évolues », telle est la maxime a laquelle on
peut rattacher un nombre croissant de robots. Paro n'est pas le seul capable
d’apprendre et il n'est pas le premier. Mais il est ambigu dans la facon dont
il entretient les réflexes de la relation de commande la plus traditionnelle. Il
reste embourbé dans une relation pavlovienne. Il se situe a mi-chemin entre
le chien de compagnie et I'enfant, mais reste tout de méme plus proche du
premier. « Grace a ses senseurs tactiles — nous explique son mode d’emploi —,
il peut sentir quand on le caresse comme quand on le frappe et, grace a son
senseur de posture, il sent quand on le tient. Paro peut aussi reconnaitre la
direction de la voix et il est sensible a certains mots comme son nom et les
flatteries. Il réagit quand on le félicite grace a ses senseurs auditifs. Paro peut
apprendre a se comporter comme l'utilisateur le préfére. Si vous lui tapotez le
dos, Paro s’en souvient et peut reproduire l'action qui a conduit a lui tapoter le
dos. Si vous le frappez, Paro s’en souvient et essaie de ne pas reproduire l'ac-
tion qui l'a conduit a se faire frapper. Dans l'interaction avec les gens, Paro
répond comme s'il était vivant, il bouge la téte et les pattes, émet des sons et
adopte votre comportement préféré. » Paro cristallise dans son interface plu-
sieurs enjeux de la robotique de compagnie : 'apprentissage, la substitution,
la communication sensorielle. Des véritables effets thérapeutiques de Paro,
nous ne pouvons pas juger. Considéré par le Livre Guiness des records comme le
robot le plus thérapeutique jamais concu, il est dit qu'il réduit le stress, stimule
I'interaction entre les patients et les infirmiers, augmente la relaxation et
la motivation. «Je te touche, tu me relaxes.» «Je dis ton nom, tu réponds et je
ressens du confort. » Les fabricants d’automates indiens disent la méme chose de
leurs robots divins aux mouvements lents et hypnotiques, invitant leur public
a la sérénité (Grimaud 2008). Autant de variations autour du méme mode inter-
actionnel dont la sculpture du Bouddha, selon Mori, était emblématique : «Je te
contemple et tu m'apaises. »
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Ce qu'il y a de plus frappant dans la maniere dont les utilisateurs racontent
leur cohabitation avec Paro, c’est la facilité avec laquelle ils ont depuis long-
temps préparé une place a ce robot de substitution, qui n'est ni véritablement
assimilable a un enfant qui nous survivra ni a un véritable animal de compa-
gnie. Il faut faire attention ici quand on parle de substitution. Les chiens meurent,
tombent malades, il faut les nourrir, les sortir et on ne les autorise pas dans de
nombreux lieux publics. Paro ne prétend pas les remplacer. Il est en fait le produit
d’'une réflexion sur les désavantages des vrais chiens et une réponse au dilemme
de notre pauvre condition de mortels. Quand on sent que la mort est proche et
que l'on ne veut pas s'embarrasser d'un nouvel animal qui nous survivra, Paro le
phoque vient combler le vide. De quel vide s'agit-il exactement ? Paro s’est infiltré
dans les intérieurs, a c6té de I'enfant, du vrai chien et du réfrigérateur. «Je ne
vais quand méme pas dire bonjour a mon réfrigérateur, mais je dis bonjour a
Paro », dit une vieille dame quil'a adopté. Il y avait donc la place entre la cuisine
et la chambre a coucher pour une créature qui donne envie de la caresser mais
qui ne meurt pas, un animal de compagnie sur commande qui n'impose pas les
mémes contraintes d’entretien. C'est le résultat d'une opération d'«hétéromor-
phose» (plus que d'une anthropomorphose), celle dans laquelle s’est aventurée
une grande partie de la robotique contemporaine et qui consiste moins a passer
tout ce qui existe a la moulinette de 'échelle humaine qu’a calibrer ses inven-
tions aussi finement que possible pour que celles-ci viennent combler les trous
de nos ontologies existantes. Paro n'existait pas, et méme si sa place était toute
préparée, il fallait I'inventer.

Fig. 9 La téte de Philip K. Dick © Timothy Archibald.
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« Je te mets en marche et tu obéis »

La rhétorique de la substitution (l'idée que les robots sont faits pour se substituer
aux étres humains) est beaucoup moins pertinente pour la création robotique
contemporaine que ne l'est celle de 'attachement. Il est vrai que la substitution
implique une vision réductrice de la technologie. Elle suppose une certaine
forme de dualisme humain-non humain. Or la robotique ne cesse de produire
des hybrides, des créatures qui croisent l'ordinateur, le chien et le réfrigérateur,
et de repousser toujours plus loin les limites de nos capacités d’attachement.
Ensemble, ceux-ci composent une sorte de «para-humanité» dans laquelle on
peut progresser par toute une série de glissements, d’analogies, de confusions
et d’altérations plus ou moins grandes, du jouet a l'ordinateur, de I'animal de
compagnie a 'animal artificiel, du sex toy au mannequin robotisé. Ainsi, Paro
s'accommode de la présence d'un vrai chien autant quun vrai chien s’accom-
mode de Paro sur un sofa face a un téléviseur. Le chien pourra-t-il dormir encore
longtemps sur ses deux oreilles? Lanimal artificiel ne I'a pas encore supplanté,
il s’est juste ajouté a un environnement déja saturé d'objets, entre lesquels on
passe notre temps a faire des analogies et des transferts de qualité. On pour-
rait multiplier les exemples montrant que le « para-humanisme » n'est en rien
réservé ala communauté des militants pour la protection des ordinateurs ou des
robots. Quelle lecon tirer, par exemple, du succés rencontré par un objet célebre,
de quelques années antérieur a Paro, que l'on appelle tamagotchi (du japonais
tamago, «ceuf» et tchi, qui renvoie a l'affection et a la descendance)? Souvent
assimilé a un animal virtuel, ce gros porte-clés en plastique avec trois boutons
et un petit écran a cristauxliquides avait cela de particulier que I'allumer consis-
tait a lui donner naissance et que son arrét signifiait sa mort. Sur I'écran, une
sorte d'ceuf palpitant éclosait quand on lui en donnait le signal, avant de devenir
une bestiole de 5o pixels que le propriétaire se devait de nourrir, divertir, net-
toyer, soigner et méme punir.

Dans la plupart des relations qui se développent sur le mode du «comme si»,
les termes de la relation ne fusionnent jamais complétement. Certes, 'activation
de l'objet sur le mode «marche-arrét» implique ici autrement son utilisateur,
tendant vers quelque chose de plus grave, un rapport ala vie et a la mort. Ce n'est
pas pour autant que l'usager tombe dans la confusion voulue par les construc-
teurs. 1l suffisait d’avoir oublié plusieurs fois sa créature et réactivé autant de
fois le processus de naissance d'un autre ceuf pour réaliser que laisser mourir
une créature électronique était bien moins grave que laisser mourir un étre en
chair et en os. On pourrait multiplier les exemples de ce type. Ce n'est pas parce
qu'en 2010, les Américains acheterent 12,5 millions de vibromasseurs, qui vinrent
s’ajouter aux 5o millions déja présents dans les maisons américaines, qu’ils
étaient pour autant incapables de faire la différence entre un sex toy et une per-
sonne réelle. Il faut distinguer ici entre la confusion ontologique nécessaire « pour
la fabrication », qui joue sur des mécanismes d’attribution et constitue plutét le
probléme des fabricants, et ce qu'on pourrait appeler la gradation ontologique,
qui concerne davantage l'utilisateur et joue sur d’autres mécanismes auxquels
Paro, comme le tamagotchi, nous ont introduits. Les animaux et les jouets pour
enfants ne sont pas les seuls concernés. L'industrie du «jouet pour adulte » (sex
toy), depuis qu'elle existe, a toujours cherché a tendre vers plus de réalisme et
de sensibilité. Dans sa quéte de sensations, elle a intérét a cultiver la confusion
autant que les fabricants de Paro alimentent 'amalgame entre les animaux de
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compagnie et les animaux artificiels et les concepteurs de tamagotchi militent
pour la fusion entre le mode «marche-arrét» et le mode «vie-mort». Mais
lorsqu’on adopte le point de vue de l'usager, on s’apercoit que l'intégration de tous
ces engins a conduit a faire toujours plus de différences. A I'intérieur du monde
du «comme si», tous les objets ne sont pas équivalents, bien au contraire, car ils
ne cessent de se différencier tout en se ressemblant. Certes, 'engouement pour
Paro comme pour le tamagotchi ou d’autres robots n'est possible que grace aux
capacités d'attribution de leurs usagers et a un certain degré de confusion initial,
mais quand on y regarde bien, leur survie n'est envisageable que parce que leurs
usagers les intégrent dans des échelles de plus en plus graduées de traitement
des objets, des étres, des machines et de leurs hybrides.

Si on comprend l'intérét que les fabricants ont a cultiver la confusion plutét
que la gradation, le but est plus rarement au fond d’'opérer une véritable substi-
tution que l'ajout ou l'intégration dans une panoplie d'objets déja existante. Un
animal artificiel ne pourra s'intégrer dans un appartement que s’il se modele
suffisamment sur un véritable animal, de la méme facon que I'industrie du jouet
érotique a plus de chance de s’attirer des clients en se calibrant sur un univers de
sensations déja connues plutét qu'en assumant explicitement ses effets d’alté-
ration de la relation amoureuse. En réalité, l'altération est aussi motrice que la
confusion, mais elle n'est pas toujours aussi vendeuse. Examinons de plus prés
ce qui se passe dans I'univers des «jouets pour adultes ». Ce dernier est bien plus
qu'un produit dérivé de la robotique humanoide. Il en est devenu dans les der-
nieres décennies une branche a part entiere. Il n'est pas rare de voir au Japon
des stocks entiers de sex toys dans les entrepdts des laboratoires de robotique. Le
roboticien al'origine du Geminoid était lui-méme convaincu que l'érotisme était
un domaine d’avenir. Et il n'’était pas le seul.

En 1968, David Levy, maitre international en jeu déchecs, lanca un défi a
quatre géants de l'intelligence artificielle afin de stimuler la conception de logi-
ciels de jeux d’échecs. On connait la suite de I'histoire : la célébre défaite de Garry
Kasparov contre Deep Blue en 1997. Ce que I'on sait moins, c’est que Levy est passé
dix années plus tard a un tout autre type de prophétie. Dans Love and Sex with
robots. The evolution of human-robot relationships (2007), qui n'est autre que sa
thése de doctorat en intelligence artificielle, il prédit I'explosion des robots éro-
tiques et déclare qu'il sera bientét possible, et méme courant, d’entretenir avec
des robots de fortes relations de dépendance affective. Cette thése s’appuyait sur
une connaissance apparemment approfondie du champ et confirmait l'intuition
de beaucoup de roboticiens travaillant sur des humanoides. Lindustrie des jouets
érotiques constituait déjal'un de leurs principaux terrains de jeu. Mais l'aspect le
plus intéressant du livre de Levy était moins sa prophétie que la démarche qu'il
employait pour nous convaincre de sa réalisation imminente. Au terme d'un che-
minement explorant une large panoplie de robots existants, tout aussi uncanny
les uns que les autres, I'érotisation des humanoides paraissait étre une innovation
tellement minime qu'elle ne faisait plus probleme sur un plan ontologique. Toutle
monde semblait y avoir été plus ou moins préparé par plusieurs siécles de littéra-
ture4, et 'avoir déja inventée avant qu'elle ne se réalise concrétement.

Beaucoup de problémes qui concernent la robotique en général dans la maniere
dont elle doit envisager le devenir social de ses objets se retrouvent cristallisés
«en miniature » dans les machines érotiques, mais aussi en grandeur nature. Ony
retrouve la méme tension entre attraction et répulsion, la méme tendance a jouer
du fait que ce qui nous repousse peut aussi nous attirer, la méme dépendance de
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Fig.10 a gauche : Anatomias - Fernando Vicente - Sintonizando; au centre : Anatomias - Fernando
Vicente - Maquina suefos; a droite: Anatomias - Fernando Vicente - Medidor de los sentidos
Fernando Vicente - www.fernandovicente.es

l'artefact par rapport aux mécanismes d’attribution de leurs usagers et la méme
prétention de l'artefact robotique a faire « table rase » autour de lui dans le contexte
ou il vient s'infiltrer. Pourquoi a-t-on I'impression de flirter ainsi avec une limite,
une frontiére, dés lors que l'on convoque la robotique au cceur de l'intime? C'est
qu’il est difficile d’étre purement matérialiste en matiére damour et de sexualité.
Le sex toy, pourtant, ne semble toucher a premiere vue a aucune limite, les pénis et
les vagins artificiels confortent le corps humain comme référence ultime. Les desi-
gners éprouvent iciles mémes difficultés que dans la robotique en général a conce-
voir des corps entiers ou a penser l'espace de la relation sexuelle. Ils ne peuvent
faire guere plus que de s’y infiltrer et font preuve de bien plus d’efficacité en décom-
posant le corps en fragments, en pensant d'abord et avant tout organes et maté-
riaux, opérations et actions, modalités de contréle et de commande, variations
d’intensité, nombre de coups par minute. La pénétration, l'aspiration, la vibration
etla circonvolution constituent iciles modes privilégiés de I'attachement. Il existe
aujourd’hui quasiment autant de machines que d’applications, qui viennent prin-
cipalement du Japon et des Etats-Unis, de fabricants ayant pignon sur rue mais
aussi d'amateurs qui fabriquent des machines dans leur garage, détournent des
appareils électroménagers et des aspirateurs’ (Archibald 2005).

Contrairement a ce qu'on pourrait croire, les bricoleurs américains qu’Archi-

oo o
5. David Levy fournit un bon état
de 'art sur le sujet (2007), tout

bald a photographiés avec leurs machines ne sont pas des pervers polymorphes, comme le blog d’Agnés Giard.
mais des Américains moyens, souvent mariés, qui ont commencé par concevoir LaJ‘:‘"‘ta"ft? arendu compte

. . pendant plusieurs annees sur
des machines durant leur temps libre pour leur femme, comme un hobby, avant le site du journal Libération,
de les distribuer ensuite auprés de leurs amis. Certes, on peut se demander pour- avec une grande finesse d’écriture

quoi vouloir compliquer autant 'acte sexuel avec des appareils. Tandis que ceux et d'analyse, de nombreuses
innovations sur le marché du jouet

quin’y recourent pas percoivent I'intrusion de 'outil comme une contamination érotique et qui touchent de prés
ou une pollution du rapport amoureux, leurs adeptes, au contraire, invoquent ou de loin 3 la robotique.
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Fig.11 Anatomias - Fernando Vicente -fig 1 et 2. Fernando Vicente - www.fernandovicente.es.

le fait qu'avec une telle philosophie, I'ordinateur n‘aurait jamais vu le jour. On
retrouve donc dans ce domaine tous les débats qui agitent I'univers des techno-
logies en général; on y déceéle aussi 'ambiguité des usages, puisqu'on peut ima-
giner recourir a des sex machines pour de multiples raisons, pour remédier a un
manque, parce qu’elles offrent un substitut commode, par simple curiosité ou
parce quelles permettent d'explorer un continent de sensations insoupconné.
On tentera de répondre ici a deux questions seulement. La premiere, c'est pour-
quoi et comment passe-t-on du sex toy au mannequin robotisé ? Comment qua-
lifier ce glissement par rapport a ceux que l'on a déja examinés? Et la seconde :
en quoi le recours a des machines est-il susceptible de modifier les rapports de
pouvoir dans la relation charnelle ?
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Rappelons-nous l'exemple de Paro. Un animal artificiel crée une nouvelle
forme d’attachement «animal compatible », moins contraignante et plus lache,
permettant d’éviter de faire face a la mort de I'animal. C’est justement parce
quil n'est pas un animal réel et qu’il n'en présente pas les inconvénients qu'on
I'a adopté aussi facilement. Les honey dolls japonaises, quant a elles, doivent
leur succés moins au fait qu'elles sont des substituts (elles le sont sans aucun
doute), qu'au fait qu'elles ne sont pas des personnes et qu'elles donc sont bien
plus soumises et contrélables. Comme le raconte Agnes Giard dans I'une de ses
chroniques, les honey dolls sont capables d’effectuer une fellation a intensité
variable, elles sont équipées d'un mécanisme de rotation au niveau des hanches
afin de s’adapter a un maximum de positions, on peut aussi les faire gémir en
leur pincant les seins; elles sont par ailleurs dotées de senseurs et d'un module
vocal avec quatre voix différentes; on peut enregistrer soi-méme la voix d'une
femme, afin de les personnaliser; les tétes sont interchangeables et les dents
sont souples afin d'éviter tout accident. Certes, leurs capacités de réaction
donnent une vision pour le moment bien misérable du rapport sexuel. Mais c’est
que les honey dolls reproduisent un rapport de pouvoir aussi vieux que l'his-
toire de 'humanité. S’il nous faut un critére pour juger de I'inédit en robotique,
c’est bien celui-ci: dans quelle mesure l'interface reproduit-elle des rapports de
commande existants ou les modifie-t-elle? On le verra par la suite, les sex toys
ont une capacité d’érosion sur les rapports de contréle bien plus importante que
les mannequins robotisés. La nouveauté des poupées est ailleurs. Elles ne sou-
rient pas et gardent la bouche semi-ouverte. Comme l'explique Agneés Giard,
elles ressemblent a des fantémes, ce qui, dans l'esprit des fabricants japonais,
doit permettre d'y projeter ses fantasmes et de s’identifier. Il faut juste laisser
s’épanouir les attributions, ici comme ailleurs. C’est dans cet espace de présence
faible, celui ou s’épanouissent les fantémes, que les honey dolls s’enracinent et
viennent accrocher leurs utilisateurs.

On pourrait penser que tous les éléments sont 1a depuis bien longtemps, qu'il
suffisait de les assembler®, mais le glissement vers la reproduction d'un corps
humain dans son entier ne va pas de soi. Le saut mental qu'il faut opérer pour
passer du jouet érotique au mannequin robotisé n'est peut-étre pas tout a fait
comparable a celui qu'il a fallu franchir pour passer de lamachine a écrire a l'ordi-
nateur. Il faut reconnaitre que lorsque les techniques se répondent ainsi, qu'elles
se stratifient en s'appuyant sur celles qui leur ont déja préparé le terrain, ce sont
d’infimes glissements que nous discutons. Mais dans les cinétiques de l'attache-
ment, chaque détail, chaque micro-mouvement et changement de sensation
compte. Et certains basculements, en apparence minimes, constituent des fossés
ontologiques. Sil'on adopte pour critére de jugement des innovations robotiques
leur capacité a déplacer, troubler ou réformer les rapports de commande exis-
tants, il faut reconnaitre que fabriquer des poupées soumises, aussi interactives
soient-elles, est beaucoup moins inédit que de développer des robots industriels
qui nous poussent a réviser notre conception du travail et ses modalités d'orga-
nisation. De plus, il n'y a pas de raison de penser que l'avenir du mariage entre
la robotique et la sexualité n'est pas au fond, comme dans l'industrie automo-
bile ou dans le mobilier, dans plus de délégation aux utilisateurs des moyens de
composer leur propre véhicule ou leur propre cuisine. C'est ainsi en tout cas que
beaucoup de designers francais mettent a distance I'entétement des Japonais a
fabriquer des humanoides. Les sex toys appartiennent a I'histoire de I'outillage et
offrent, a ce titre, bien plus de manceuvrabilité et de possibilités d'usage en tant

oo o
6. Dans La Vie sexuelle de notre
temps (1906 ), Iwan Bloch, le pére
fondateur de la sexologie, raconte :
«0n pourrait citer de nombreux
exemples d’actes de fornication
réalisés par des imitations
artificielles du corps humain ou

de fragments corporels. |l existe de
véritables Vaucansons en matiére
de technologie pornographique,
des mécaniciens ingénieux qui
congoivent, a partir du caoutchouc
et d’autres matériaux plastiques,
des organes males et femelles

au service de la fornication et

que 'on appelle des hommes

et des femmes du voyage.

Les plus spéciaux sont les organes
génitaux qui imitent la nature

avec une grande précision.

Méme la sécrétion des glandes de
Bartholin estimitée, grace aun
tube pneumatique alimenté par de
I'huile. De la méme fagon, grace a
des appareils fluides, 'éjaculation
de la semence peut étre reproduite.
De tels étres humains artificiels
sont en vente dans les catalogues
de fabricants d’articles en
caoutchouc parisiens. »
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oo o0
7. Dave Lampert, professeur

de danse et inventeur d'une
célebre machine appelée Sybian
Machine (1985), qui se vendit
trés bien dans les communautés
d’échangistes chrétiens aux Ftats-
Unis, justifia ainsi son invention :
« Jai acheté beaucoup de livres
sur le plaisir féminin et la plupart
de ces livres répétaient la méme
bétise, la méme gigantesque et
aberrante méprise, que I'on voit
dans les films X et que la plupart
des hommes tiennent pour une
vérité [...]. Lhumanité ne sen
sortira jamais tant que ce mythe
perdurera [...]. Ma machine est

agitée de mouvements sur sa base.

La majorité des sex machines

ne font que coulisser d’avant en
arriére : elles fonctionnent sur le
principe de la pénétration. Mais ce
n'est pas le va-et-vient qui compte
pour une femme, cest I'intensité
des vibrations... »
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que membres portatifs qu'assemblés dans un mannequin robotisé reproduisant
une relation de soumission et qui ne sera rien d’autre qu'un assemblage d’élé-
ments (une bouche, un pénis, un vagin, des seins, etc.) idéalement « personna-
lisables ». De méme qu’on constate que penser le corps en fragments est a la fois
plus innovant et plus acceptable, il faut reconnaitre le réle joué ici par la tension
entre anthropomorphisme et zoomorphisme. Ce dernier est en fait aussi moteur
dans la robotique humanoide a orientation érotique qu'il 'est dans la robotique
de compagnie. On pourrait citer de nombreux exemples pour illustrer cette idée.
Christophe Luxereau, un artiste francais, imagina en 2007 un sex toy interactif
au design ergonomique de calamar, capable d’enfoncer ses pédoncules munis de
petites ventouses dans tous les orifices. Il n’était pas le premier et surtout pas le
dernier afantasmer sur des formes de fusion animale et & explorer d’autres esthé-
tiques. On ne compte plus aujourd’hui les vibromasseurs de toutes les tailles, en
forme de pénis, de doigt ou d’'ceuf, dont certains se commandent a distance, et
les sex toys en forme de bouche, munis de ventouses et de mécanismes aspirants.
Une simple visite au musée de I'Erotisme, a Paris, suffit pour s’en rendre compte.
Beaucoup de ces objets ont des formes explicitement animales et jouent sur un
mélange de peur et de fascination. D’autres engins, qui reproduisent des fausses
mains, des tentacules, des langues qui salivent ou des gorges aspirantes avec des
tubes gélatineux et visqueux, promettent des massages pour les plus doux et
des circonvolutions infernales, des tournoiements de robot-mixeur, des mouve-
ments de trayeuse ou d’'essoreuse pour les plus extrémes.

Il suffit d'un rien pour que 'expérience de substitution bascule dans I'étran-
geté, puisdel'étrangeté danslacruauté’”. Certes,lesvertus desmachines érotiques
sont d’abord physiques (elles sont réputées infatigables, insatiables, ajustables a
l'infini et promettent des effets inconnus), mais leur succés repose comme pour
d’autres artefacts robotiques sur une forme de contact « électro-métaphysique ».
Par secousses et vibrations interposées, elles font vaciller les fondements de
l'amour humain et animal. Elles le retravaillent comme jamais dans I'histoire
des techniques, poussant les hommes a s’interroger de manieére réflexive sur
ce qu'est 'amour, sa consistance, et sur les modalités sensorimotrices de ce qui
nous attache les uns aux autres. Les frontiéres de 'amour vacillent, on ne sait
plus vraiment ce que c’est, s'il est ici, 1a ou ailleurs. De la méme facon et plus lar-
gement, on ne s'est jamais autant posé la question de savoir ce qu'étre humain
signifie que depuis qu'on fabrique des humanoides.

Conclusion

Lesrobotsobligent toujours a un moment ou un autre, soit au cours de leur concep-
tion soit dans leur usage, a repenser la pratique ou I'environnement dans lequel
ils viennent s'inscrire. Il ne faut pas croire que la question de I'attachement ne
concerne qu'une petite partie de la robotique, celle qui se situe explicitement sur
le terrain des passions. Prenons 'autre extrémité du spectre, les robots apparem-
ment les plus dénués d’enjeux affectifs, car attachement et détachement vont de
pair. Les engins militaires dessinés par Norbert Wiener, 'un des péres fondateurs
de la cybernétique, et qui reposaient sur des boucles de rétroaction, marquérent
une étape décisive dans la recherche du meilleur moyen d’accomplir sa mission
avec le plus complet détachement (Wiener1948). Si la robotique constitua l'un
des investissements majeurs de 'armée américaine au début du xxr siécle, c’est
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que les robots militaires présentaient un grand nombre d’avantages par rapport
a des soldats en chair et en os. Ce n'est pas pour rien que la cybernétique de
Wiener s’est d’'abord épanouie dans le champ militaire. C'est ici que I'épuration
de l'action envisagée comme opération y est la plus forte. L'un des textes les plus
populaires de I'hindouisme, la Bhagavad-Gitd, met en scéne le guerrier Arjunaen
plein doute sur le sens de la guerre qu'il conduit et le dieu Krishna lui expliquant
la méthode yogique pour accomplir son acte avec détachement. Plusieurs cen-
taines de pages de méditation philosophique sont nécessaires pour que le guer-
rier se mette dans les conditions voulues. Les engins robotisés n'ont pas besoin
d’un tel conditionnement.

Heinrich von Kleist avait remarquablement formulé, dans son célébre texte
sur le théatre de marionnettes (1801), tout le potentiel que 'on peut tirer d'un
mécanisme pur, dénué de sensibilité émotive. Une marionnette pourrait bien
étre supérieure a l'étre humain d'un point de vue cinétique, puisqu’elle peut
reproduire un geste a la perfection bien mieux qu'un danseur en chair et en os
luttant contre I'anxiété et toutes les choses mentales qui lui polluent I'esprit au
moment ou il entre en scéne, et qui viennent entraver la pureté de son mouve-
ment. Wiener était kleistien sans le savoir, les armées du xxi® siecle le sont aussi
lorsqu'elles s’appuient sur les machines pour dépassionner les actions de guerre.
De réflexivité, les robots sont dénués. Quand ils sont bien concus, ils font ce
qu'on leur dit. Tel est 'argument de leurs promoteurs. Les robots militaires offri-
raient du détachement «yogique » sur commande sans avoir besoin de longues
heures de méditation, permettant de se préserver instantanément du contact
avec la cible. Mais, au vu de ce qui précede, on comprendra que la quéte froide du
détachement et la réduction de l'action a une pure opération ne sont pas le seul
apanage des militaires.

Il n'est pas du tout certain en effet que les liens noués avec des animaux de
compagnie robotisés tout comme avec des robots érotiques ne soient pas le lieu
d’'une tension similaire entre attachement et détachement. Pendant que la robo-
tique humanoide fait tout pour doter ses créatures de capacités sensorielles, les
amateurs d'animaux robotisés comme de robots érotiques ne s'en emparent pas
toujours pour les confondre avec de I'existant, mais aussi pour «dépassionner »
certains objets ou «désincarner » certains liens et graduer toujours plus les rela-
tions qui les entourent. Cette flexibilité d'usage qui fait qu'un robot peut étre
tant6t relégué au statut de dispositif de commande désincarné, tantot assimilé
a de 'humain sur le mode du «comme si», constitue toute I'ambiguité des arte-
facts robotiques dés lors qu'on prend la peine de les resituer au sein des cinétiques
de l'attachement qui leur donnent sens.

Le débat a changé depuis le fameux test de Turing (1950), ot seulement deux
options s’'offraient aux machines: devenir humaines au prix d'un tour de pres-
tidigitation ou rester condamneées a leur état de machine. En dehors de la confu-
sion ontologique (entre 'humain et la machine), toujours de courte durée, on a
vu qu'une rencontre réussie avec un humanoide nécessitait d’autres éléments.
La robotique travaille la perception du micro-mouvement, la vibration, le répon-
dant, ainsi que le désir du contact. Entre absence et présence, apparition et dis-
parition, animé et inanimé, veille, sommeil et rupture du contact, chaque robot
esquisse un rapport et engage l'interactant a sa maniére dans l'exploration de
nouvelles gammes de relations, ni simplement assimilables a du vivant, ni
purement objectales ou machiniques. La plupart des humanoides sont des créa-
tures «sollicitudinaires », comme disait Etienne Souriau (1956), c'est-a-dire qui
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n'existent que par et dans leur dépendance. Mais le mode « marche-arrét» n'est
quun mode parmi d’autres de déclenchement de la sollicitude.

C’est que la relation de commande, a la base de beaucoup d’artefacts robo-
tiques et qui en constitue le noyau originel, est d'une exceptionnelle plasticité.
Passé le mythe de 'autonomie absolue, la robotique invite a explorer une gamme
d’autonomies relatives et de modes de contréle dont on peut se demander s’ils
sont toujours réductibles a la maxime : «Je te mets en marche et tu obéis.» La
robotique ne débouche pas seulement sur une théorie graduée des attachements,
elle contient en elle toute une anthropologie du contréle qui reste largement
inexplorée. La maxime «Je te mets en marche et tu obéis » a ceci de remarquable
qu’elle ne concerne pas seulement tout objet se connectant par un interrupteur,
mais qu'elle se fond trés bien dans nombre d’autres relations, qu'il s'agisse d'une
relation ludique avec un animal, de 'amour avec son partenaire, de la relation
de I'artiste a son outil, etc. La problématique de la commande est partout et on
ne la soupgonne pas forcément derriere 'empathie, I'apitoiement, la coopéra-
tion, 'agression ou encore la séduction. Or la robotique se développe quasiment
exclusivement en pensant « commande ». Et lorsqu’elle se situe sur le terrain de
l'attachement, elle pense a la fois commande et émotion ou affect, commande
et empathie, commande et coopération, commande et séduction, etc. Elle décor-
tique les rapports de contréle et les besoins humains en relations program-
mables qu’elle matérialise dans des interfaces de cables et de circuits. Comment
le rapport basique «Je te mets en marche et tu obéis » peut-il se transformer en
autre chose? Comment la commande vient-elle se loger dans I'empathie, dans
I'amour oudanslaséduction et comment la faire évoluer ? C'est sans aucun doute
l'une des questions majeures auxquelles la robotique est confrontée lorsqu’elle se
situe surle terrain de I'attachement. Et sila robotique humanoide, a force de faire
de I'anthropomorphisme appliqué, avait en réalité généré tout sauf un anthro-
pomorphisme généralisé? Constatant la puissance du cinéma a révéler les
mouvements subtils des choses qui nous entourent, Jean Epstein écrivait : «Un
animisme étonnant est rené au monde. Nous savons désormais pour le voir que
nous sommes entourés d’existences inhumaines. » (1974 [1935] : 251) On pourrait
sans doute dire la méme chose de la robotique. Peuplant notre entourage de créa-
tures hybrides proches mais jamais complétement équivalentes, celle-cia ceuvré
sans le savoir a un décloisonnement, une perturbation et une diversification de
notre rapport au vivant. Distribuant de la vibration électrique partout ou on peut
enloger, elle a créé les conditions d'émergence de nouveaux attachements, expli-
citement technologiques, exceptionnellement flexibles et accidentels, fondés sur
la possibilité d'un contact immeédiat, mais hanté a tout moment par le risque de
le perdre.
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Résumé / Abstract

Emmanuel Grimaud, Androide cherche humain pour contact
électrique. Les cinétiques de I'attachement en robotique —
Toute interaction avec un robot gagne a étre étudiée a
I’échelle ou I'observe Masahiro Mori, c’est-a-dire comme
une cinétique de 'attachement qui peut étre suivie en
temps réel dans ses fluctuations d’intensité. Mais une
interaction avec un robot anthropomorphe n’est-elle réus-
sie qu’a la condition que nous oubliions, a un moment
ou a un autre du processus, qu’il s’agit d’'une machine ?
La question se pose de maniére accrue a la robotique
lorsque celle-ci se situe sur le terrain des passions. On
prendra ici plusieurs exemples (humanoides, animaux
artificiels, machines érotiques), qui montrent que des
liens d’attachement, des jeux communicationnels et
parfois méme des relations passionnelles peuvent se
développer avec des robots, sans qu’il soit nécessaire de
les ranger a tout prix et définitivement dans la catégorie
«humains » ou « machines ». Et si les échelles de trai-
tement des objets, des étres, des machines et de leurs
hybrides peuvent étre trés variées selon le contexte ou
I'on se situe, elles sont souvent bien plus souples, gra-
duées et prétes a s’ouvrir a des relations troublantes que
la vieille opposition de I’humain et de la machine ne le
laisserait penser. Aussi la robotique nous invite-t-elle a
repenser ce que s’attacher veut dire, avant tout débat sur
I’apparence méme de ses créatures.

Emmanuel Grimaud, Android in search of a human for electrical
contact. The kinetics of binding in robotics — Every interac-
tion with a robot calls for a study in terms expressed by
Mori, that is, as a kinetic of binding that sudden ontologi-
cal reversals affect in real time. The same succession of
observations informs it consistently, starting with a stage
approach and a moment of deep confusion between man
and the machine (“this may well be human”], followed
by a disassociation phase (“this is just a machine”).
The interaction succeeds if it prompts a variety of com-
municational games where the robot is never classified
once and for all in the category of “human” or “machine”
in order for a relationship to be established. In this way,
interaction with a robot amounts to entering incidentally
a small metaphysical theatre characterized by a cer-
tain ontological flexibility. Viewed through this perspec-
tive, the humanoids examined in this text and their by-
products conceived to generate attachment [pets, erotic
robots] are never creatures like any other.
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