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Fig. 1 Nick Mayer, membre du projet LifeNaut dans le Vermont, assis face à la tête-robot Bina48. Hanson Robotics a créé cet humanoïde 
parlant à l’image de Bina Rothblatt, co-fondatrice de LifeNaut © Max Aguilera-Hellweg.
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Alors s’élève, du plancher même, une igure blanche qui grandit par degré  

jusqu’à la proportion humaine… le fantôme devient de plus en plus visible, 

resplendissant… Il se promène, il s’approche, il se penche vers vous :  

vous frémissez, il s’avance encore, vous allez le toucher, il disparaît  

et vous vous retrouvez dans les mêmes ténèbres.

Un visiteur de fantasmagorie, Paris, 17931

Introduction

La robotique humanoïde nous convie à un bien étrange exercice qui consiste à 
faire « table rase » de l’être humain. S’agit-il d’une manière de cligner des yeux ? 
de bouger la tête ? un mode de locomotion ? des capacités cognitives et, si c’est le 
cas, lesquelles ? Ces questions, les roboticiens ne cessent de se les poser lorsqu’ils 
conçoivent leurs créatures. Et elles se reposent nécessairement de manière aiguë 
toutes les fois qu’on entre en relation avec un humanoïde. Avec une créature 
anthropomorphique, bien plus peut-être qu’avec une autre, s’instaure une parade 
d’approche quasi animale, marquée par des temps d’observation, d’attente, des 
phases d’attraction et de répulsion. Il faut se faire son diagnostic sur l’être arti-
iciel auquel on a affaire, évaluer ses possibilités, ses limites et sa manière à lui 
d’être présent. Le jeu qui consiste à cultiver la confusion des genres (entre l’hu-
main et la machine) et à voir combien de temps on peut l’entretenir admet de 
multiples versions scientiiques (le test de Turing étant le plus connu) autant que 
de versions populaires, les robots faisant l’objet d’innombrables démonstrations 
de foire. On peut même aller plus loin. Ce jeu métaphysique est sans doute l’un 

1. Cité par Étienne-Gaspard 
Robertson 2000 (1831).
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2. On pourrait citer bien d’autres 
exemples, de l’automate joueur 
d’échecs de Johann Wolfgang von 
Kempelen (fi n du XVIII

e siècle), dont 
le mystère exceptionnellement 
orchestré par son concepteur 
reposa sur l’incertitude quant à 
la présence ou non d’un trucage 
(Schaffer 1999), aux karakuri 
japonais, ces petits artefacts 
mécaniques populaires au 
XVIII

e siècle (dont le serveur de thé 
et l’archer, les fi gures les plus 
connues, sont discutées par Zaven 
Paré dans ce même dossier), mis 
en marche par leurs propriétaires 
devant leurs invités pour tester 
leur perspicacité à deviner le 
mécanisme de leur prouesse.

3. L’exemple se trouve aussi 
discuté par Paul Veyne dans Les 
Grecs ont-ils cru à leurs mythes ? 
Paris, Seuil, 1992.

des plus excitants jamais conçus par l’humanité qui se regarde ainsi dans un 
miroir déformant, à tel point qu’on peut se demander si ce n’est pas au fond pour 
susciter ce genre d’émotion qu’on les conçoit.

Dans un article intitulé « Comment se i xe la croyance ? » (1878), Charles 
Sanders Peirce s’interrogea sur cette tendance très humaine à vouloir à tout 
prix détruire le doute quand celui-ci s’installe, alors que remettre en cause des 
croyances bien installées est un sport beaucoup moins naturel. Or, dans l’his-
toire de la mécanique et des automates, les exemples ne manquent pas où la 
confusion des genres (humain/machine) est la motivation même qui pousse à 
leur fabrication. Elle s’inscrit au cœur de l’artefact, elle se cultive, on fait tout 
pour que le doute s’installe et pour le faire durer. Le fameux test imaginé par 
Alan Turing, largement glosé par ceux qui s’intéressent à l’histoire des machines 
pensantes (Gunderson 1964 ; Anderson 1983), ne fut inspiré par rien d’autre qu’un 
jeu de foire dont l’objectif était de générer le maximum d’ambiguïté pour tromper 
le questionneur. Il visait à tester les capacités d’une machine à nous confondre 
non seulement sur son identité de machine, mais aussi sur sa masculinité ou sa 
féminité. Dans la conception de créatures artii cielles, la confusion ontologique 
est motrice2. Il faut soit la cultiver, soit la dépasser.

La plupart des artefacts robotiques tirent parti d’un mécanisme de croyance 
familier des anthropologues et que le psychanalyste Octave Mannoni avait 
résumé dans une phrase éloquente : « Je sais bien, mais quand même… » (1969) 
Je sais bien, le père Noël n’existe pas, mais quand même3, j’y crois. Je sais bien, ce 
n’est qu’une pierre, mais quand même, cela peut être à certains moments, dans 
certaines conditions, une divinité. Je sais bien, ce n’est qu’une machine, mais 
quand même elle bouge, elle parle, elle me répond. Cette maxime s’applique sans 
difi culté aux robots les plus contemporains, et plus largement à un grand nombre 
d’artefacts technologiques. Je sais bien, mon ordinateur n’est qu’un assemblage 
de programmes, mais quand même c’est aussi mon compagnon. Beaucoup des 
attachements noués par les humains avec des choses, avec des dieux comme avec 
des interfaces technologiques, dans les cultures les plus variées, se développent 
ainsi, sur le mode du « comme si », autorisant l’ambiguïté, le l ou ou une certaine 
l exibilité qui permet de ne pas trancher une fois pour toutes sur leur identité. 
Comment l’univers du « comme si », avec tout ce que cela suppose de possibilités 
d’incarnations hypothétiques, s’accommode-t-il de la tendance à vouloir dissiper 
les doutes mise à jour par Peirce ? De la même façon que c’est l’usage qu’on fait 
des masques katchinas (pour reprendre l’exemple de Mannoni) qui les fait sortir 
de leur sommeil, les robots sont dépendants des jeux d’attribution auxquels leurs 
utilisateurs les soumettent. On ne peut se contenter de prendre acte de cette 
dépendance, il faut examiner de plus près, à partir de cas concrets, la spécii cité 
de l’interaction dans laquelle un humanoïde nous embraie. À la différence d’une 
peinture ou d’une sculpture, qui invitent à une relation contemplative, un robot 
incite d’emblée à l’action ou à l’interaction sur le mode du jeu. Le problème de 
l’attribution d’un statut, d’une identité, voire d’une âme, à un humanoïde ne peut 
être abordé sérieusement qu’en observant de près, en temps réel, la manière dont 
les attachements se font et se défont parfois aussi vite.

Que doit-on entendre ici par attachement ? Il s’agit d’un terme sufi samment 
vague pour permettre tous les degrés d’intensité, englobant aussi bien les rela-
tions les plus utilitaires aux objets, l’amitié ou l’amour de son prochain que les 
dépendances plus ambiguës ou difi ciles à qualii er comme celles que l’on peut 
entretenir avec un ordinateur ou un animal de compagnie. À en croire la « robo-
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psychologie » (Libin 2004), si on s’attache à des machines, c’est parce qu’on les 
confond toujours à un moment ou un autre avec d’autres êtres vivants (des 
humains, des animaux). L’attribution de caractéristiques anthropomorphiques 
à autre chose qu’à des humains est assumée ici comme une tendance profondé-
ment ancrée dans le genre humain. Ce dernier se modèle sur ce qu’il connaît déjà 
pour entrer en relation avec les objets qui lui sont offerts. La robotique n’aurait 
plus qu’à jouer sur ces processus d’attribution et faire de « l’anthropomorphisme 
appliqué » (Braitenberg 1984 ; Heider et Simmel 1944). Mais a-t-elle une vision 
claire de ces processus d’attribution souvent complexes ? Et que faut-il pour que 
l’attribution se mue en attachement, voire en rapport passionnel ?

À première vue, il n’est pas besoin de faire des expériences en laboratoire 
pour cela, on en fait tous plus ou moins l’expérience au quotidien avec les ordi-

Fig. 2 Matthew W. Fisher avec les chercheurs de Hanson Robotics tient un visage artiiciel, Boston, 2007 © Photo David L. Ryan/Boston Globe 
via Getty Images.
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nateurs ou d’autres objets qui nous entourent et dont nous nous sentons dépen-
dants. Plus l’objet est programmable et gagne en répondant (ou en interactivité), 
plus on multiplie les possibilités d’attribution et le moyen de créer de l’accou-
tumance. De nombreux travaux, dont il serait difi cile de faire l’inventaire tant 
il en existe, lient les technologies et les passions bien avant le développement 
de la robo psychologie comme un champ à part entière. De nombreuses études 
comparent chez les enfants autant que chez les adultes l’attachement aux objets, 
aux animaux de compagnie, l’amour des machines et des ordinateurs. On y voit 
les rapports utilitaires aux objets qui nous entourent se muer en relations pas-
sionnelles, la technologie coloniser l’intimité et toute relation à un objet tech-
nologique tendre vers la dépendance ou l’accoutumance, et cela bien au-delà de 
l’univers des enfants ou des communautés de hackers qui furent les premiers 
concernés par ce genre d’étude (Turkle 2005). Jamais on n’a autant décortiqué 
cette multitude d’attachements que depuis que la robotique en a fait l’une de ses 
préoccupations principales. Mais qu’y a-t-il dans l’électronique qui soit si propice 
à la passion ? Est-ce simplement le surplus d’animation qu’elle offre, la petite 
vibration qui rend les objets de notre entourage plus vivants ?

À propos d’un robot qui ne pouvait être humain que par accident

On est parfois déçu par les performances des humanoïdes, sans doute parce 
qu’on en attend beaucoup, surtout lorsqu’ils nous ressemblent. Cependant, on 
peut être surpris par les mécanismes psychologiques d’une grande plasticité 
par lesquels on en vient à s’attacher à eux, à leur attribuer une place, un rôle, 
des vertus, même lorsque leurs programmes déraillent et nous renvoient à leur 
consistance de machines. Un robot rétrograde aussi vite qu’on l’a surclassé dès 
lors qu’il se casse ou ne fonctionne plus. Dans « Saya ou l’impossible virtuosité » 
(2011), Zaven Paré raconte une démonstration d’un roboticien qui dérape. Le robot 
est une institutrice japonaise qui interagit avec les enfants d’une salle de classe. 
Il faut lire la très belle description de l’auteur jusqu’au moment où le robot répète 
le même discours et les mêmes questions en boucle. La séance tourne alors au 
ridicule. Le roboticien ne sait plus quoi faire, il n’est ni metteur en scène ni pres-
tidigitateur. Les enfants se jettent sur la pauvre institutrice et la déshabillent, 
dévoilant ses câbles et sa peau en latex. La confusion ontologique est rompue, 
la supercherie, dévoilée. L’institutrice n’était qu’un pauvre programme fait pour 
mener les enfants en bateau. La jolie mise en scène de l’androïde venue civiliser 
les enfants bascule dans un théâtre de la cruauté. Il y a toujours un moment 
où le robot nous ramène à sa nature de machine, il n’y a rien à faire. Il casse, 
dérape, sort de l’interaction à laquelle il a été préparé. « Après tout, ce n’est qu’une 
machine ! » se dit-on alors. L’effet d’humanité d’un humanoïde ne s’attribue pas 
une fois pour toutes – leurs concepteurs le savent bien –, il se conquiert et il s’agit 
de savoir le conserver. Un téléviseur qui émet parvient à se faire oublier au point 
qu’on discute des informations ou du contenu d’un i lm sans se soucier de l’émet-
teur. Mais, dès lors qu’il n’émet plus, il n’est plus qu’un amas de circuits et un tube 
cathodique pour l’utilisateur, de la même façon qu’un ordinateur rétrograde et 
devient profondément étranger quand il ne fonctionne plus. Entre l’objet utili-
taire doté de toutes ses capacités et l’objet défaillant, l’écart semble moins impor-
tant qu’entre l’humanoïde assimilé, même un court instant, à une personne en 
chair et en os et l’humanoïde détraqué qui reste embourbé dans sa condition de 
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machine. Dans le premier cas, ce qu’on attribue à l’objet ne fait que passer du 
positif au négatif. En revanche, dans le second, l’attribution est soumise à une 
amplitude de modulation. Dans la salle de classe de Saya, il n’y a pas passage du 
positif au négatif, mais installation dans un régime intermédiaire, uncanny. Le 

visage semi-ouvert, la peau en latex qui se mêle aux câbles et aux poulies consti-
tuent des états intermédiaires entre l’humain et le machinique. La séquence 
débouche au inal sur la rétrogradation radicale du robot.

On pourra toujours se rassurer en se disant qu’une fois réparé et dans une 
autre salle de classe, l’humanoïde conquerra une nouvelle fois son humanité. 
Mais la psychologie expérimentale s’interroge peu sur la manière dont des objets 
peuvent rétrograder et comment la rétrogradation fait partie intégrante de notre 
rapport à beaucoup d’objets. Les anthropologues savent mieux que quiconque 
comment des objets peuvent se promouvoir dans certaines conditions rituelles 
(c’est le cas de beaucoup d’idoles en Inde, dont on ouvre les yeux par un rituel 
approprié) et rétrograder aussi vite dès lors qu’on ne les utilise plus ou que le 
rituel est terminé.

Mais restons dans le champ de la robotique proprement dite. En 2006, Hiroshi 
Ishiguro, célèbre roboticien japonais, dévoile sa dernière création : une copie de 
lui-même appelée le « Geminoid ». Ce robot n’était rien d’autre qu’une marion-
nette électronique sophistiquée, un système de téléopération avec un visage. Il 
était commandé par un contrôleur dont le robot était censé pouvoir lire et repro-
duire les mouvements des yeux, des lèvres et de la tête. Le véritable but de la 
fabrication du Geminoid a toujours été ambigu. Pour Ishiguro, c’était un prétexte, 
une interface permettant d’étudier plus précisément le rôle de la communication 

Fig. 3 Hiroshi Ishiguro et son double, le robot Geminoid © Pierre Vandeginste.
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Fig. 4 Mécanisme de l’automate 
et tympanon par Kintzing 
et Roentgen, 1784
© Musée des arts et métiers, 
Paris/photo F. Delastre.

non verbale dans l’interaction humaine. Mais pour les industriels qui le i nan-
çaient et pour le grand public, le Geminoid était la matérialisation la plus aboutie 
d’un fantasme de dédoublement, la concrétisation physique la plus proche, dans 
la robotique actuelle, de l’idée du clone. Dans un avenir proche, nous pourrions 
tous avoir notre Geminoid pour nous remplacer dans une conférence lorsque 
nous sommes absents, disait son concepteur. On peut s’interroger sur la véritable 
innovation technique d’Ishiguro, et nous l’avons fait dans un livre détaillé sur le 
sujet (Grimaud et Paré 2011). Le Geminoid était le produit d’un petit glissement, 
mais qui est peut-être un grand écart, comparable comme on le verra par la suite 
à celui qui consiste à passer pour les enfants d’une peluche à un animal artii ciel 
et, pour les adultes, d’un sex toy à un mannequin robotisé. Le roboticien multiplia 
les expériences autour de son système de téléopération à visage humain pour 
démontrer tout le gain que l’on peut espérer d’une interface anthropomorphique, 
y compris dans d’autres contextes que son laboratoire. Pour travailler à améliorer 
sa créature, il i t venir de nombreuses personnes issues des sciences cognitives et 
de la psychologie expérimentale, mais aussi des artistes. Il plaça son humanoïde 
pendant plusieurs mois dans la cafétéria d’une grande foire d’art contemporain 
et n’hésita pas à jouer le jeu d’interviews spectaculaires, répondant aux ques-
tions d’un journaliste par l’intermédiaire de son robot avant de le faire s’éteindre 
de manière dramatique. « Maintenant, laissez-moi dormir ! » disait-il pour clore 
l’interview, avant de basculer son corps en arrière et d’ouvrir grand la bouche 
comme s’il agonisait. Le Geminoid devint très vite une star de la robotique huma-
noïde japonaise, mais il n’était au fond rien de plus qu’une grosse marionnette 
avec des capteurs. Son concepteur donna un jour une conférence où il reconnut 
que son robot ne pouvait être assimilé à autre chose qu’à un handicapé cérébral, 
vu l’état actuel de nos capacités à reproduire le cerveau humain. Mais Ishiguro 
ne prétendait pas travailler sur ce terrain. Son objectif scientii que était ailleurs. 
Il s’agissait d’une part de reproduire l’apparence humaine avec un sens accru du 
détail et du micro-mouvement, et d’étudier le rôle de ces micro-expressions dans 
l’interaction humaine. Ishiguro, qui connaissait bien le travail de Masahiro Mori 
sur l’uncanny valley, s’interrogeait sur le rôle joué par la « confusion ontologique » 
dans l’interaction avec une machine. Si cette confusion ne dure que quelques 
secondes, durant le premier contact avec le robot, que faire lorsque la supercherie 
est démasquée ? Faut-il tout faire pour maintenir la confusion ? Ou peut-on conti-
nuer à interagir avec lui, et sur quel mode ? Le Geminoid était typiquement, 
comme beaucoup d’objets robotiques, un objet-frontière, titillant les limites 
de la communication humaine. Il aurait bien pu i nir comme Saya, démantelé 
dans une salle de classe, si Ishiguro n’était pas aussi un grand metteur en scène, 
capable de faire mourir son robot devant un public pour lui donner un petit choc 
métaphysique. C’est que le Geminoid avait une vertu remarquable d’un point de 
vue anthropologique. Il obligeait ceux qui interagissaient avec lui à se concen-
trer sur des choses auxquelles on ne fait plus attention, dans l’interaction ordi-
naire entre deux êtres humains, qu’à de rares occasions : un battement de cils, 
un changement de direction dans le regard, un frémissement des lèvres. Le plus 
petit changement dans la plasticité du visage du Geminoid était un événement.

C’est sans doute par accident que le Geminoid a révélé ses leçons les plus ins-
tructives. Alors que les expérimentateurs tentaient de communiquer par son 
intermédiaire, le robot passait son temps à dérailler, ouvrait la bouche comme 
un poisson, se bloquait et transmettait la voix de son contrôleur avec un temps 
de retard. Même dans ce contexte, les expérimentateurs trouvèrent le moyen 
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de continuer leur communication par l’intermédiaire de cette créature aussi 
confuse que maladroite et de se prêter au jeu d’une longue interaction en assu-
mant que le Geminoid n’était qu’une machine. Plus le robot traduisait mal les 
intentions de son contrôleur, plus il gagnait en autonomie, plus les interlocuteurs 
en jouaient et plus la conversation ouvrait de possibilités d’identii cation. C’est 
que la confusion ontologique et son corollaire, la rétrogradation, qui semblait 
ailleurs irréversible (et notamment dans le cas de Saya), opéraient en fait de 
manière cyclique dans l’interaction. En effet, si le moment où l’on se demandait 
s’il s’agissait d’un humain ou d’une machine ne durait que quelques secondes, 
la confusion ne cessait de se réinstaller de façon nouvelle au cours du dialogue, 
au détour d’un petit geste du robot ou d’un clignement de l’œil qui paraissait 
particulièrement réaliste à son interlocuteur. L’interaction avec un tel robot était 
en fait rythmée par une boucle marquée par une confusion initiale (humain ou 
robot ? se demandait-on au premier contact), suivie d’une séparation (où l’interlo-
cuteur faisait bien la différence entre l’humain et la machine), puis d’une phase 
beaucoup plus aléatoire marquée par des confusions accidentelles. Dans cette 
dernière phase, de petits gestes, des postures, des regards pouvaient être inter-

Fig. 5 Le roboticien Hiroshi Ishiguro de l’université d’Osaka a fabriqué son propre jumeau mécanique 
© Max Aguilera-Hellweg.
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prétés comme étant humains, au milieu d’autres micro-mouvements perçus 
comme machiniques. La conversation entre les deux interlocuteurs commu-
niquant par l’intermédiaire du robot se poursuivait alors sur un mode ludique 
(« comme si ») et devenait d’autant plus riche qu’elle incluait la possibilité pour 
le robot de rétrograder périodiquement et de revenir à son état de machine, sans 
que cela soit vécu comme dérangeant. Cette marge de présence faisait partie de 
la personnalité du Geminoid, qui n’était pas réductible à un simulacre d’humain 
mais perceptible comme une créature singulière dotée d’une amplitude bien à 
elle, capable à tout moment de rétrograder à l’état de machine ou de s’upgrader 
au contraire et être perçue comme le clone d’Ishiguro, voire Ishiguro en per-
sonne. Dans ce contexte, un dialogue par l’intermédiaire du Geminoid n’avait 
rien d’un simple dialogue en face à face entre deux personnes. Le robot déna-
turait ou déformait la communication naturelle au point de pousser ceux qui 
l’utilisaient à s’interroger sur ses fondements. Dès lors que les expérimentateurs 
avaient accepté sa marge de présence si singulière, de nombreux jeux d’incar-
nation étaient rendus possibles, qui n’avaient rien à envier aux rituels de pos-
session étudiés d’ordinaire par les anthropologues. Les interlocuteurs pouvaient 

Fig. 6 Robot utilisant des pièces magnétiques fabriqué par la Virchow Campus Klinik, université 
Humboldt, Berlin, 2007 © Peter Menzel/Cosmos.
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alors jouer à des jeux aussi divers que : « Le Geminoid est mon corps, je suis sa 
voix » ou encore « Le Geminoid est le corps d’Ishiguro, tu en es la voix », etc. Ces 
jeux n’auraient pas pu se produire si le robot avait été condamné d’emblée à être 
assimilé soit à un humain soit à une machine. C’est parce qu’il était ambigu dans 
sa présence, doté d’une certaine l exibilité à l’usage et que l’on pouvait le recon-
naître tantôt comme l’un ou comme l’autre, voire les deux, que le Geminoid était 
bien plus intéressant pour communiquer qu’un téléphone.

On pourrait croire que le Geminoid coni rme l’efi cacité de l’anthropomor-
phisme appliqué qui habite aujourd’hui toute la recherche humanoïde. Mais les 
mécanismes d’attribution chez l’humain sont d’une telle malléabilité qu’ils auto-
risent à peu près toutes les identii cations, y compris à des machines défaillantes, 
dès lors qu’on alimente ces mécanismes avec un minimum de stimuli. Et il n’est 
pas du tout sûr qu’en lui enlevant son visage, en lui mettant des antennes, un 
troisième œil, trois oreilles, ou en s’inspirant d’une forme totalement étrangère 
au règne humain ou animal, on n’aurait pas pu avoir avec le Geminoid une inte-
raction tout aussi intéressante. L’intérêt de celui-ci réside peut-être moins au fond 
dans la simulation du vivant voulue par son concepteur que dans la dévitalisation 
à laquelle il nous ramène irrésistiblement. En donnant à une machine un visage, 
Ishiguro a mis en circulation, non pas le double exact d’une personne, mais une 
image pâle, une esquisse dévitalisée de lui-même censée stimuler les attribu-
tions. On a toujours expliqué le goût des Japonais pour les humanoïdes, en dehors 
des raisons économiques et du vieillissement de la population qu’ils invoquent 
souvent, par leur propension à l’animisme bien plus que par la volonté de mettre 
le vivant à distance. C’est un argument aussi banal que répandu chez ceux qui 
cherchent des clés d’explication « culturalistes ». Or les Japonais ne sont pas plus 
ou moins animistes avec leurs humanoïdes que les hindous avec leurs dieux 
mécanisés (Grimaud 2008), Hollywood avec ses dinosaures ou le Dr Comandon, ce 
pionnier du cinéma scientii que français du début du XXe siècle, avec ses i lms de 
plantes que l’on voyait grandir en accéléré. Beaucoup d’artefacts robotisés tirent 
leur vertu du fait qu’ils assèchent le vivant. On veut que les robots en aient les 
fonctions, mais surtout pas les inconvénients. On verra le problème se poser avec 
les animaux artii ciels comme avec les sex dolls. Leurs utilisateurs, qu’ils soient ou 
non japonais, veulent toujours plus d’animation, de bruitage, d’interactivité, de 
sensibilité et de répondant, mais leur intérêt tient au fait que ces objets sont censés 
offrir les avantages du vivant, sans ses inconvénients. Ils peuvent être la cible de 
fortes projections anthropomorphiques, mais, en ne prenant en considération que 
celles-ci, on passe à côté de bien d’autres relations peut-être plus ambiguës mais 
aussi plus répandues, où l’interactivité et le vivant sont rarement confondus.

Variations sur le principe de dépendance électronique : 
à propos d’un robot qui couine quand on le touche

Le fait que les robots s’allument et s’éteignent comme tous les objets électroniques 
ne facilite pas leur intégration au règne du vivant. Certes, on peut s’accoutumer à 
leurs vibrations et vouloir qu’ils restent allumés en permanence, mais comment 
entretenir une relation vivante avec un objet électronique que l’on allume et qui 
s’éteint sans être accusé de naïveté ? Quand on laisse parler les usages (y compris 
les siens), on se rend compte à quel point il est aisé de nouer une dépendance à un 
appareil électronique, de personnaliser et d’aimer son ordinateur par exemple. 
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Mais il n’est pas certain qu’on ait intérêt à considérer comme vivant son ordi-
nateur, son réfrigérateur ou son aspirateur. La problématique de l’attachement 
englobe le vivant mais ne s’y réduit pas. On peut s’attacher à des objets sans y 
voir autre chose que des outils et les investir passionnellement ne veut pas forcé-
ment dire qu’on les considère comme des êtres. Faisons l’expérience qui consiste, 
dans cette multitude d’attachements, à glisser de l’un à l’autre et ce sont toutes 
nos certitudes sur ce que s’attacher veut dire qui tomberont.

Voyons comment on bascule, par exemple, d’un animal de compagnie à un 
animal artiiciel. Paro, le robot phoque, nous aidera à franchir le pas. Dans l’en-
ceinte du musée des sciences de Tokyo, les adolescentes s’arrêtent volontiers plu-
sieurs fois devant son cube en verre et promènent leurs mains sur sa fourrure 
pour le faire couiner. Il faut avoir caressé une fois dans sa vie ce phoque doté 
de cinq types de senseurs (tactile, lumière, audition, température et senseur 
de posture) et qui reproduit les couinements d’un bébé phoque enregistré au 
Canada par son concepteur japonais. Certes, Paro donne envie qu’on le caresse, 
mais il n’est pas sûr que nous soyons ici aux antipodes de l’uncanny valley. Zaven 
Paré et moi sommes à Tokyo dans le hall du constructeur, leader en robotique 
industrielle. Paro est en démonstration, tout le monde peut le tester. Son pelage 
blanc et soyeux et sa tétine contrastent avec la froideur mécanique des grues et 
autres robots industriels qui l’entourent. Zaven s’empare de la peluche. Il faut un 
peu de temps avant de trouver le mode sur lequel communiquer avec ce robot fait 
pour vivre en intérieur plus que sur la banquise. Zaven, le visage concentré, les 
yeux à demi clos, cherche le bon moyen et le trouve très vite. Paro se met à vibrer, 
couiner, il ouvre et ferme les yeux, et les couinements sont d’autant plus impres-
sionnants que le hall résonne. Zaven ne cache pas son étonnement. « J’ai un chat 
qui fait un ronronnement exactement pareil. J’étais assez sceptique par rapport 

Fig. 7 Dog Robot, Turnado © TurboSquid.
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à ça, mais l’avoir dans les mains, ça change tout. Bon, rapport poids, volume, 
vibration, il doit avoir le poids d’un bébé d’un mois et demi… » Peu dégourdi, je 
mets plus de temps à trouver la bonne méthode, la bonne posture. Je demande 
à Zaven de me guider. « Prends-le comme un enfant ! » me conseille-t-il. « Pour-
quoi pas comme un vrai phoque ? » me dis-je. À la rél exion, l’hésitation quant à 
la manière de le prendre est signii cative. Paro a une apparence animale. Pour-
quoi devrait-on le tenir comme un enfant ? Il est vrai qu’une tétine en forme de 
cœur vient parachever son câble d’alimentation. Or c’est lorsqu’on le prend ainsi 
comme un nouveau-né qu’on est à même de le sentir réagir. Sa forme animale 
fait qu’on ne s’attend pas à ce qu’il se comporte comme un humain. Ses réactions 
sont d’ailleurs bien plus imprévisibles. « Prends-le comme ça, me dit Zaven, on se 
sent plus en sécurité de le porter ainsi ! »

Fig. 8 La famille Shimada autour de Paro © Max Aguilera-Hellweg.
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Autour du robot en démonstration libre, toute une littérature explique sa 
inalité et des vidéos très explicites démontrent ses bienfaits pour calmer les 
fous, atténuer la solitude des vieux, apaiser les femmes enceintes ou accom-
pagner les enfants handicapés. Partout où la présence d’animaux de compa-
gnie pose un problème logistique alors qu’elle est désirée par les patients, Paro 
peut intervenir et fournir une solution adaptée. On appelle cela de l’animal 

therapy. Une vidéo nous montre un couple de vieux Japonais dans un bar à 
sushis, endroit où les animaux ne sont pas autorisés ; Paro y est non seulement 
autorisé, mais bienvenu. Le couple l’a acheté pour rendre sa vie plus joyeuse, 
nous dit-on. L’homme fait mine de lui tendre sa cuillère quand le phoque 
couine. Des individus caressent le robot et sont en pleine conversation avec 
lui dans une maison de retraite. Tout en le caressant, assise devant son télé-
viseur, une dame dit : « Paro est plus un membre de la famille qu’un robot. Si 
on pensait à lui comme à un robot, on n’en prendrait pas autant soin. Il peut 
répondre à ma voix et réagir. Et on peut jouer avec lui et lui apprendre des com-
portements. Nous n’avons pas d’enfant, nous sommes seuls et Paro grandit, il 
devient un bon garçon car nous ne le battons jamais. » Vibration, couinement 
et apprentissage, voilà qui permet l’embrayage dans une relation, un devenir 
tout autre que la traditionnelle relation de commande : « Je te mets en marche 
et tu obéis. » Paro donne même l’illusion à ses propriétaires qu’il grandit, de 
même que d’autres robots peuvent donner l’illusion qu’ils vous regardent. 
Dans quel type de devenir les propriétaires de Paro s’engagent-ils exacte-
ment ? « Je te mets en marche et tu évolues », telle est la maxime à laquelle on 
peut rattacher un nombre croissant de robots. Paro n’est pas le seul capable 
d’apprendre et il n’est pas le premier. Mais il est ambigu dans la façon dont 
il entretient les rélexes de la relation de commande la plus traditionnelle. Il 
reste embourbé dans une relation pavlovienne. Il se situe à mi-chemin entre 
le chien de compagnie et l’enfant, mais reste tout de même plus proche du 
premier. « Grâce à ses senseurs tactiles – nous explique son mode d’emploi –, 
il peut sentir quand on le caresse comme quand on le frappe et, grâce à son 
senseur de posture, il sent quand on le tient. Paro peut aussi reconnaître la 
direction de la voix et il est sensible à certains mots comme son nom et les 
latteries. Il réagit quand on le félicite grâce à ses senseurs auditifs. Paro peut 
apprendre à se comporter comme l’utilisateur le préfère. Si vous lui tapotez le 
dos, Paro s’en souvient et peut reproduire l’action qui a conduit à lui tapoter le 
dos. Si vous le frappez, Paro s’en souvient et essaie de ne pas reproduire l’ac-
tion qui l’a conduit à se faire frapper. Dans l’interaction avec les gens, Paro 
répond comme s’il était vivant, il bouge la tête et les pattes, émet des sons et 
adopte votre comportement préféré. » Paro cristallise dans son interface plu-
sieurs enjeux de la robotique de compagnie : l’apprentissage, la substitution, 
la communication sensorielle. Des véritables effets thérapeutiques de Paro, 
nous ne pouvons pas juger. Considéré par le Livre Guiness des records comme le 
robot le plus thérapeutique jamais conçu, il est dit qu’il réduit le stress, stimule 
l’interaction entre les patients et les inirmiers, augmente la relaxation et 
la motivation. « Je te touche, tu me relaxes. » « Je dis ton nom, tu réponds et je 
ressens du confort. » Les fabricants d’automates indiens disent la même chose de 
leurs robots divins aux mouvements lents et hypnotiques, invitant leur public 
à la sérénité (Grimaud 2008). Autant de variations autour du même mode inter-
actionnel dont la sculpture du Bouddha, selon Mori, était emblématique : « Je te 
contemple et tu m’apaises. »
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Ce qu’il y a de plus frappant dans la manière dont les utilisateurs racontent 
leur cohabitation avec Paro, c’est la facilité avec laquelle ils ont depuis long-
temps préparé une place à ce robot de substitution, qui n’est ni véritablement 
assimilable à un enfant qui nous survivra ni à un véritable animal de compa-
gnie. Il faut faire attention ici quand on parle de substitution. Les chiens meurent, 
tombent malades, il faut les nourrir, les sortir et on ne les autorise pas dans de 
nombreux lieux publics. Paro ne prétend pas les remplacer. Il est en fait le produit 
d’une rél exion sur les désavantages des vrais chiens et une réponse au dilemme 
de notre pauvre condition de mortels. Quand on sent que la mort est proche et 
que l’on ne veut pas s’embarrasser d’un nouvel animal qui nous survivra, Paro le 
phoque vient combler le vide. De quel vide s’agit-il exactement ? Paro s’est ini ltré 
dans les intérieurs, à côté de l’enfant, du vrai chien et du réfrigérateur. « Je ne 
vais quand même pas dire bonjour à mon réfrigérateur, mais je dis bonjour à 
Paro », dit une vieille dame qui l’a adopté. Il y avait donc la place entre la cuisine 
et la chambre à coucher pour une créature qui donne envie de la caresser mais 
qui ne meurt pas, un animal de compagnie sur commande qui n’impose pas les 
mêmes contraintes d’entretien. C’est le résultat d’une opération d’« hétéromor-
phose » (plus que d’une anthropomorphose), celle dans laquelle s’est aventurée 
une grande partie de la robotique contemporaine et qui consiste moins à passer 
tout ce qui existe à la moulinette de l’échelle humaine qu’à calibrer ses inven-
tions aussi i nement que possible pour que celles-ci viennent combler les trous 
de nos ontologies existantes. Paro n’existait pas, et même si sa place était toute 
préparée, il fallait l’inventer.

Fig. 9 La tête de Philip K. Dick © Timothy Archibald.
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« Je te mets en marche et tu obéis »

La rhétorique de la substitution (l’idée que les robots sont faits pour se substituer 
aux êtres humains) est beaucoup moins pertinente pour la création robotique 
contemporaine que ne l’est celle de l’attachement. Il est vrai que la substitution 
implique une vision réductrice de la technologie. Elle suppose une certaine 
forme de dualisme humain-non humain. Or la robotique ne cesse de produire 
des hybrides, des créatures qui croisent l’ordinateur, le chien et le réfrigérateur, 
et de repousser toujours plus loin les limites de nos capacités d’attachement. 
Ensemble, ceux-ci composent une sorte de « para-humanité » dans laquelle on 
peut progresser par toute une série de glissements, d’analogies, de confusions 
et d’altérations plus ou moins grandes, du jouet à l’ordinateur, de l’animal de 
compagnie à l’animal artiiciel, du sex toy au mannequin robotisé. Ainsi, Paro 
s’accommode de la présence d’un vrai chien autant qu’un vrai chien s’accom-
mode de Paro sur un sofa face à un téléviseur. Le chien pourra-t-il dormir encore 
longtemps sur ses deux oreilles ? L’animal artiiciel ne l’a pas encore supplanté, 
il s’est juste ajouté à un environnement déjà saturé d’objets, entre lesquels on 
passe notre temps à faire des analogies et des transferts de qualité. On pour-
rait multiplier les exemples montrant que le « para-humanisme » n’est en rien 
réservé à la communauté des militants pour la protection des ordinateurs ou des 
robots. Quelle leçon tirer, par exemple, du succès rencontré par un objet célèbre, 
de quelques années antérieur à Paro, que l’on appelle tamagotchi (du japonais 
tamago, « œuf » et tchi, qui renvoie à l’affection et à la descendance) ? Souvent 
assimilé à un animal virtuel, ce gros porte-clés en plastique avec trois boutons 
et un petit écran à cristaux liquides avait cela de particulier que l’allumer consis-
tait à lui donner naissance et que son arrêt signiiait sa mort. Sur l’écran, une 
sorte d’œuf palpitant éclosait quand on lui en donnait le signal, avant de devenir 
une bestiole de 50 pixels que le propriétaire se devait de nourrir, divertir, net-
toyer, soigner et même punir.

Dans la plupart des relations qui se développent sur le mode du « comme si », 
les termes de la relation ne fusionnent jamais complètement. Certes, l’activation 
de l’objet sur le mode « marche-arrêt » implique ici autrement son utilisateur, 
tendant vers quelque chose de plus grave, un rapport à la vie et à la mort. Ce n’est 
pas pour autant que l’usager tombe dans la confusion voulue par les construc-
teurs. Il sufisait d’avoir oublié plusieurs fois sa créature et réactivé autant de 
fois le processus de naissance d’un autre œuf pour réaliser que laisser mourir 
une créature électronique était bien moins grave que laisser mourir un être en 
chair et en os. On pourrait multiplier les exemples de ce type. Ce n’est pas parce 
qu’en 2010, les Américains achetèrent 12,5 millions de vibromasseurs, qui vinrent 
s’ajouter aux 50 millions déjà présents dans les maisons américaines, qu’ils 
étaient pour autant incapables de faire la différence entre un sex toy et une per-
sonne réelle. Il faut distinguer ici entre la confusion ontologique nécessaire « pour 
la fabrication », qui joue sur des mécanismes d’attribution et constitue plutôt le 
problème des fabricants, et ce qu’on pourrait appeler la gradation ontologique, 
qui concerne davantage l’utilisateur et joue sur d’autres mécanismes auxquels 
Paro, comme le tamagotchi, nous ont introduits. Les animaux et les jouets pour 
enfants ne sont pas les seuls concernés. L’industrie du « jouet pour adulte » (sex 

toy), depuis qu’elle existe, a toujours cherché à tendre vers plus de réalisme et 
de sensibilité. Dans sa quête de sensations, elle a intérêt à cultiver la confusion 
autant que les fabricants de Paro alimentent l’amalgame entre les animaux de 
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4. On pourrait citer pléthore 
d’exemples de machines 
organiques conçues par des 
écrivains, de L’Ève future d’Auguste 
Villiers de L’Isle-Adam (1886) aux 
machines à coudre mangeuses de 
pilules discutées par Philip K. Dick 
(1972).

compagnie et les animaux artii ciels et les concepteurs de tamagotchi militent 
pour la fusion entre le mode « marche-arrêt » et le mode « vie-mort ». Mais 
lorsqu’on adopte le point de vue de l’usager, on s’aperçoit que l’intégration de tous 
ces engins a conduit à faire toujours plus de différences. À l’intérieur du monde 
du « comme si », tous les objets ne sont pas équivalents, bien au contraire, car ils 
ne cessent de se différencier tout en se ressemblant. Certes, l’engouement pour 
Paro comme pour le tamagotchi ou d’autres robots n’est possible que grâce aux 
capacités d’attribution de leurs usagers et à un certain degré de confusion initial, 
mais quand on y regarde bien, leur survie n’est envisageable que parce que leurs 
usagers les intègrent dans des échelles de plus en plus graduées de traitement 
des objets, des êtres, des machines et de leurs hybrides.

Si on comprend l’intérêt que les fabricants ont à cultiver la confusion plutôt 
que la gradation, le but est plus rarement au fond d’opérer une véritable substi-
tution que l’ajout ou l’intégration dans une panoplie d’objets déjà existante. Un 
animal artii ciel ne pourra s’intégrer dans un appartement que s’il se modèle 
sufi samment sur un véritable animal, de la même façon que l’industrie du jouet 
érotique a plus de chance de s’attirer des clients en se calibrant sur un univers de 
sensations déjà connues plutôt qu’en assumant explicitement ses effets d’alté-
ration de la relation amoureuse. En réalité, l’altération est aussi motrice que la 
confusion, mais elle n’est pas toujours aussi vendeuse. Examinons de plus près 
ce qui se passe dans l’univers des « jouets pour adultes ». Ce dernier est bien plus 
qu’un produit dérivé de la robotique humanoïde. Il en est devenu dans les der-
nières décennies une branche à part entière. Il n’est pas rare de voir au Japon 
des stocks entiers de sex toys dans les entrepôts des laboratoires de robotique. Le 
roboticien à l’origine du Geminoid était lui-même convaincu que l’érotisme était 
un domaine d’avenir. Et il n’était pas le seul.

En 1968, David Levy, maître international en jeu d’échecs, lança un déi  à 
quatre géants de l’intelligence artii cielle ai n de stimuler la conception de logi-
ciels de jeux d’échecs. On connaît la suite de l’histoire : la célèbre défaite de Garry 
Kasparov contre Deep Blue en 1997. Ce que l’on sait moins, c’est que Levy est passé 
dix années plus tard à un tout autre type de prophétie. Dans Love and Sex with 

robots. The evolution of human-robot relationships (2007), qui n’est autre que sa 
thèse de doctorat en intelligence artii cielle, il prédit l’explosion des robots éro-
tiques et déclare qu’il sera bientôt possible, et même courant, d’entretenir avec 
des robots de fortes relations de dépendance affective. Cette thèse s’appuyait sur 
une connaissance apparemment approfondie du champ et coni rmait l’intuition 
de beaucoup de roboticiens travaillant sur des humanoïdes. L’industrie des jouets 
érotiques constituait déjà l’un de leurs principaux terrains de jeu. Mais l’aspect le 
plus intéressant du livre de Levy était moins sa prophétie que la démarche qu’il 
employait pour nous convaincre de sa réalisation imminente. Au terme d’un che-
minement explorant une large panoplie de robots existants, tout aussi uncanny 
les uns que les autres, l’érotisation des humanoïdes paraissait être une innovation 
tellement minime qu’elle ne faisait plus problème sur un plan ontologique. Tout le 
monde semblait y avoir été plus ou moins préparé par plusieurs siècles de littéra-
ture4, et l’avoir déjà inventée avant qu’elle ne se réalise concrètement.

Beaucoup de problèmes qui concernent la robotique en général dans la manière 
dont elle doit envisager le devenir social de ses objets se retrouvent cristallisés 
« en miniature » dans les machines érotiques, mais aussi en grandeur nature. On y 
retrouve la même tension entre attraction et répulsion, la même tendance à jouer 
du fait que ce qui nous repousse peut aussi nous attirer, la même dépendance de 
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5. David Levy fournit un bon état 
de l’art sur le sujet (2007), tout 
comme le blog d’Agnès Giard.  
La journaliste a rendu compte 
pendant plusieurs années sur  
le site du journal Libération,  
avec une grande finesse d’écriture 
et d’analyse, de nombreuses 
innovations sur le marché du jouet 
érotique et qui touchent de près  
ou de loin à la robotique.

l’artefact par rapport aux mécanismes d’attribution de leurs usagers et la même 
prétention de l’artefact robotique à faire « table rase » autour de lui dans le contexte 
où il vient s’iniltrer. Pourquoi a-t-on l’impression de lirter ainsi avec une limite, 
une frontière, dès lors que l’on convoque la robotique au cœur de l’intime ? C’est 
qu’il est dificile d’être purement matérialiste en matière d’amour et de sexualité. 
Le sex toy, pourtant, ne semble toucher à première vue à aucune limite, les pénis et 
les vagins artiiciels confortent le corps humain comme référence ultime. Les desi-
gners éprouvent ici les mêmes dificultés que dans la robotique en général à conce-
voir des corps entiers ou à penser l’espace de la relation sexuelle. Ils ne peuvent 
faire guère plus que de s’y iniltrer et font preuve de bien plus d’eficacité en décom-
posant le corps en fragments, en pensant d’abord et avant tout organes et maté-
riaux, opérations et actions, modalités de contrôle et de commande, variations 
d’intensité, nombre de coups par minute. La pénétration, l’aspiration, la vibration 
et la circonvolution constituent ici les modes privilégiés de l’attachement. Il existe 
aujourd’hui quasiment autant de machines que d’applications, qui viennent prin-
cipalement du Japon et des États-Unis, de fabricants ayant pignon sur rue mais 
aussi d’amateurs qui fabriquent des machines dans leur garage, détournent des 
appareils électroménagers et des aspirateurs5 (Archibald 2005).

Contrairement à ce qu’on pourrait croire, les bricoleurs américains qu’Archi-
bald a photographiés avec leurs machines ne sont pas des pervers polymorphes, 
mais des Américains moyens, souvent mariés, qui ont commencé par concevoir 
des machines durant leur temps libre pour leur femme, comme un hobby, avant 
de les distribuer ensuite auprès de leurs amis. Certes, on peut se demander pour-
quoi vouloir compliquer autant l’acte sexuel avec des appareils. Tandis que ceux 
qui n’y recourent pas perçoivent l’intrusion de l’outil comme une contamination 
ou une pollution du rapport amoureux, leurs adeptes, au contraire, invoquent 

Fig. 10 à gauche : Anatomías - Fernando Vicente – Sintonizando ; au centre : Anatomías - Fernando 
Vicente - Máquina sueños ; à droite : Anatomías - Fernando Vicente -  Medidor de los sentidos 
Fernando Vicente - www.fernandovicente.es
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le fait qu’avec une telle philosophie, l’ordinateur n’aurait jamais vu le jour. On 
retrouve donc dans ce domaine tous les débats qui agitent l’univers des techno-
logies en général ; on y décèle aussi l’ambiguïté des usages, puisqu’on peut ima-
giner recourir à des sex machines pour de multiples raisons, pour remédier à un 
manque, parce qu’elles offrent un substitut commode, par simple curiosité ou 
parce qu’elles permettent d’explorer un continent de sensations insoupçonné. 
On tentera de répondre ici à deux questions seulement. La première, c’est pour-
quoi et comment passe-t-on du sex toy au mannequin robotisé ? Comment qua-
lii er ce glissement par rapport à ceux que l’on a déjà examinés ? Et la seconde : 
en quoi le recours à des machines est-il susceptible de modii er les rapports de 
pouvoir dans la relation charnelle ?

Fig. 11 Anatomías - Fernando Vicente - i g 1 et 2. Fernando Vicente - www.fernandovicente.es.
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6. Dans La Vie sexuelle de notre 
temps (1906), Iwan Bloch, le père 
fondateur de la sexologie, raconte : 
« On pourrait citer de nombreux 
exemples d’actes de fornication 
réalisés par des imitations 
artificielles du corps humain ou  
de fragments corporels. Il existe de 
véritables Vaucansons en matière 
de technologie pornographique, 
des mécaniciens ingénieux qui 
conçoivent, à partir du caoutchouc 
et d’autres matériaux plastiques, 
des organes mâles et femelles  
au service de la fornication et  
que l’on appelle des hommes  
et des femmes du voyage.  
Les plus spéciaux sont les organes 
génitaux qui imitent la nature  
avec une grande précision.  
Même la sécrétion des glandes de 
Bartholin est imitée, grâce à un 
tube pneumatique alimenté par de 
l’huile. De la même façon, grâce à 
des appareils fluides, l’éjaculation 
de la semence peut être reproduite. 
De tels êtres humains artificiels 
sont en vente dans les catalogues 
de fabricants d’articles en 
caoutchouc parisiens. »

Rappelons-nous l’exemple de Paro. Un animal artiiciel crée une nouvelle 
forme d’attachement « animal compatible », moins contraignante et plus lâche, 
permettant d’éviter de faire face à la mort de l’animal. C’est justement parce 
qu’il n’est pas un animal réel et qu’il n’en présente pas les inconvénients qu’on 
l’a adopté aussi facilement. Les honey dolls japonaises, quant à elles, doivent 
leur succès moins au fait qu’elles sont des substituts (elles le sont sans aucun 
doute), qu’au fait qu’elles ne sont pas des personnes et qu’elles donc sont bien 
plus soumises et contrôlables. Comme le raconte Agnès Giard dans l’une de ses 
chroniques, les honey dolls sont capables d’effectuer une fellation à intensité 
variable, elles sont équipées d’un mécanisme de rotation au niveau des hanches 
ain de s’adapter à un maximum de positions, on peut aussi les faire gémir en 
leur pinçant les seins ; elles sont par ailleurs dotées de senseurs et d’un module 
vocal avec quatre voix différentes ; on peut enregistrer soi-même la voix d’une 
femme, ain de les personnaliser ; les têtes sont interchangeables et les dents 
sont souples ain d’éviter tout accident. Certes, leurs capacités de réaction 
donnent une vision pour le moment bien misérable du rapport sexuel. Mais c’est 
que les honey dolls reproduisent un rapport de pouvoir aussi vieux que l’his-
toire de l’humanité. S’il nous faut un critère pour juger de l’inédit en robotique, 
c’est bien celui-ci : dans quelle mesure l’interface reproduit-elle des rapports de 
commande existants ou les modiie-t-elle ? On le verra par la suite, les sex toys 
ont une capacité d’érosion sur les rapports de contrôle bien plus importante que 
les mannequins robotisés. La nouveauté des poupées est ailleurs. Elles ne sou-
rient pas et gardent la bouche semi-ouverte. Comme l’explique Agnès Giard, 
elles ressemblent à des fantômes, ce qui, dans l’esprit des fabricants japonais, 
doit permettre d’y projeter ses fantasmes et de s’identiier. Il faut juste laisser 
s’épanouir les attributions, ici comme ailleurs. C’est dans cet espace de présence 
faible, celui où s’épanouissent les fantômes, que les honey dolls s’enracinent et 
viennent accrocher leurs utilisateurs.

On pourrait penser que tous les éléments sont là depuis bien longtemps, qu’il 
sufisait de les assembler6, mais le glissement vers la reproduction d’un corps 
humain dans son entier ne va pas de soi. Le saut mental qu’il faut opérer pour 
passer du jouet érotique au mannequin robotisé n’est peut-être pas tout à fait 
comparable à celui qu’il a fallu franchir pour passer de la machine à écrire à l’ordi-
nateur. Il faut reconnaître que lorsque les techniques se répondent ainsi, qu’elles 
se stratiient en s’appuyant sur celles qui leur ont déjà préparé le terrain, ce sont 
d’inimes glissements que nous discutons. Mais dans les cinétiques de l’attache-
ment, chaque détail, chaque micro-mouvement et changement de sensation 
compte. Et certains basculements, en apparence minimes, constituent des fossés 
ontologiques. Si l’on adopte pour critère de jugement des innovations robotiques 
leur capacité à déplacer, troubler ou réformer les rapports de commande exis-
tants, il faut reconnaître que fabriquer des poupées soumises, aussi interactives 
soient-elles, est beaucoup moins inédit que de développer des robots industriels 
qui nous poussent à réviser notre conception du travail et ses modalités d’orga-
nisation. De plus, il n’y a pas de raison de penser que l’avenir du mariage entre 
la robotique et la sexualité n’est pas au fond, comme dans l’industrie automo-
bile ou dans le mobilier, dans plus de délégation aux utilisateurs des moyens de 
composer leur propre véhicule ou leur propre cuisine. C’est ainsi en tout cas que 
beaucoup de designers français mettent à distance l’entêtement des Japonais à 
fabriquer des humanoïdes. Les sex toys appartiennent à l’histoire de l’outillage et 
offrent, à ce titre, bien plus de manœuvrabilité et de possibilités d’usage en tant 
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7. Dave Lampert, professeur 
de danse et inventeur d’une 
célèbre machine appelée Sybian 
Machine (1985), qui se vendit 
très bien dans les communautés 
d’échangistes chrétiens aux États-
Unis, justifi a ainsi son invention : 
« J’ai acheté beaucoup de livres 
sur le plaisir féminin et la plupart 
de ces livres répétaient la même 
bêtise, la même gigantesque et 
aberrante méprise, que l’on voit 
dans les fi lms X et que la plupart 
des hommes tiennent pour une 
vérité [...]. L’humanité ne s’en 
sortira jamais tant que ce mythe 
perdurera [...]. Ma machine est 
agitée de mouvements sur sa base. 
La majorité des sex machines 
ne font que coulisser d’avant en 
arrière : elles fonctionnent sur le 
principe de la pénétration. Mais ce 
n’est pas le va-et-vient qui compte 
pour une femme, c’est l’intensité 
des vibrations... »

que membres portatifs qu’assemblés dans un mannequin robotisé reproduisant 
une relation de soumission et qui ne sera rien d’autre qu’un assemblage d’élé-
ments (une bouche, un pénis, un vagin, des seins, etc.) idéalement « personna-
lisables ». De même qu’on constate que penser le corps en fragments est à la fois 
plus innovant et plus acceptable, il faut reconnaître le rôle joué ici par la tension 
entre anthropomorphisme et zoomorphisme. Ce dernier est en fait aussi moteur 
dans la robotique humanoïde à orientation érotique qu’il l’est dans la robotique 
de compagnie. On pourrait citer de nombreux exemples pour illustrer cette idée. 
Christophe Luxereau, un artiste français, imagina en 2007 un sex toy interactif 
au design ergonomique de calamar, capable d’enfoncer ses pédoncules munis de 
petites ventouses dans tous les orii ces. Il n’était pas le premier et surtout pas le 
dernier à fantasmer sur des formes de fusion animale et à explorer d’autres esthé-
tiques. On ne compte plus aujourd’hui les vibromasseurs de toutes les tailles, en 
forme de pénis, de doigt ou d’œuf, dont certains se commandent à distance, et 
les sex toys en forme de bouche, munis de ventouses et de mécanismes aspirants. 
Une simple visite au musée de l’Érotisme, à Paris, sufi t pour s’en rendre compte. 
Beaucoup de ces objets ont des formes explicitement animales et jouent sur un 
mélange de peur et de fascination. D’autres engins, qui reproduisent des fausses 
mains, des tentacules, des langues qui salivent ou des gorges aspirantes avec des 
tubes gélatineux et visqueux, promettent des massages pour les plus doux et 
des circonvolutions infernales, des tournoiements de robot-mixeur, des mouve-
ments de trayeuse ou d’essoreuse pour les plus extrêmes.

Il sufi t d’un rien pour que l’expérience de substitution bascule dans l’étran-
geté, puis de l’étrangeté dans la cruauté7. Certes, les vertus des machines érotiques 
sont d’abord physiques (elles sont réputées infatigables, insatiables, ajustables à 
l’ini ni et promettent des effets inconnus), mais leur succès repose comme pour 
d’autres artefacts robotiques sur une forme de contact « électro-métaphysique ». 
Par secousses et vibrations interposées, elles font vaciller les fondements de 
l’amour humain et animal. Elles le retravaillent comme jamais dans l’histoire 
des techniques, poussant les hommes à s’interroger de manière rél exive sur 
ce qu’est l’amour, sa consistance, et sur les modalités sensorimotrices de ce qui 
nous attache les uns aux autres. Les frontières de l’amour vacillent, on ne sait 
plus vraiment ce que c’est, s’il est ici, là ou ailleurs. De la même façon et plus lar-
gement, on ne s’est jamais autant posé la question de savoir ce qu’être humain 
signii e que depuis qu’on fabrique des humanoïdes.

Conclusion

Les robots obligent toujours à un moment ou un autre, soit au cours de leur concep-
tion soit dans leur usage, à repenser la pratique ou l’environnement dans lequel 
ils viennent s’inscrire. Il ne faut pas croire que la question de l’attachement ne 
concerne qu’une petite partie de la robotique, celle qui se situe explicitement sur 
le terrain des passions. Prenons l’autre extrémité du spectre, les robots apparem-
ment les plus dénués d’enjeux affectifs, car attachement et détachement vont de 
pair. Les engins militaires dessinés par Norbert Wiener, l’un des pères fondateurs 
de la cybernétique, et qui reposaient sur des boucles de rétroaction, marquèrent 
une étape décisive dans la recherche du meilleur moyen d’accomplir sa mission 
avec le plus complet détachement (Wiener 1948). Si la robotique constitua l’un 
des investissements majeurs de l’armée américaine au début du XXIe siècle, c’est 
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Fig. 12 Nirvana avec The Thrillhammer, à la maison close Chicken Ranch Brothel, Parhump, Nevada © Timothy Archibald.
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que les robots militaires présentaient un grand nombre d’avantages par rapport 
à des soldats en chair et en os. Ce n’est pas pour rien que la cybernétique de 
Wiener s’est d’abord épanouie dans le champ militaire. C’est ici que l’épuration 
de l’action envisagée comme opération y est la plus forte. L’un des textes les plus 
populaires de l’hindouisme, la Bhagavad-Gîtâ, met en scène le guerrier Arjuna en 
plein doute sur le sens de la guerre qu’il conduit et le dieu Krishna lui expliquant 
la méthode yogique pour accomplir son acte avec détachement. Plusieurs cen-
taines de pages de méditation philosophique sont nécessaires pour que le guer-
rier se mette dans les conditions voulues. Les engins robotisés n’ont pas besoin 
d’un tel conditionnement.

Heinrich von Kleist avait remarquablement formulé, dans son célèbre texte 
sur le théâtre de marionnettes (1801), tout le potentiel que l’on peut tirer d’un 
mécanisme pur, dénué de sensibilité émotive. Une marionnette pourrait bien 
être supérieure à l’être humain d’un point de vue cinétique, puisqu’elle peut 
reproduire un geste à la perfection bien mieux qu’un danseur en chair et en os 
luttant contre l’anxiété et toutes les choses mentales qui lui polluent l’esprit au 
moment où il entre en scène, et qui viennent entraver la pureté de son mouve-
ment. Wiener était kleistien sans le savoir, les armées du XXIe siècle le sont aussi 
lorsqu’elles s’appuient sur les machines pour dépassionner les actions de guerre. 
De rél exivité, les robots sont dénués. Quand ils sont bien conçus, ils font ce 
qu’on leur dit. Tel est l’argument de leurs promoteurs. Les robots militaires offri-
raient du détachement « yogique » sur commande sans avoir besoin de longues 
heures de méditation, permettant de se préserver instantanément du contact 
avec la cible. Mais, au vu de ce qui précède, on comprendra que la quête froide du 
détachement et la réduction de l’action à une pure opération ne sont pas le seul 
apanage des militaires.

Il n’est pas du tout certain en effet que les liens noués avec des animaux de 
compagnie robotisés tout comme avec des robots érotiques ne soient pas le lieu 
d’une tension similaire entre attachement et détachement. Pendant que la robo-
tique humanoïde fait tout pour doter ses créatures de capacités sensorielles, les 
amateurs d’animaux robotisés comme de robots érotiques ne s’en emparent pas 
toujours pour les confondre avec de l’existant, mais aussi pour « dépassionner » 
certains objets ou « désincarner » certains liens et graduer toujours plus les rela-
tions qui les entourent. Cette l exibilité d’usage qui fait qu’un robot peut être 
tantôt relégué au statut de dispositif de commande désincarné, tantôt assimilé 
à de l’humain sur le mode du « comme si », constitue toute l’ambiguïté des arte-
facts robotiques dès lors qu’on prend la peine de les resituer au sein des cinétiques 

de l’attachement qui leur donnent sens.
Le débat a changé depuis le fameux test de Turing (1950), où seulement deux 

options s’offraient aux machines : devenir humaines au prix d’un tour de pres-
tidigitation ou rester condamnées à leur état de machine. En dehors de la confu-
sion ontologique (entre l’humain et la machine), toujours de courte durée, on a 
vu qu’une rencontre réussie avec un humanoïde nécessitait d’autres éléments. 
La robotique travaille la perception du micro-mouvement, la vibration, le répon-
dant, ainsi que le désir du contact. Entre absence et présence, apparition et dis-
parition, animé et inanimé, veille, sommeil et rupture du contact, chaque robot 
esquisse un rapport et engage l’interactant à sa manière dans l’exploration de 
nouvelles gammes de relations, ni simplement assimilables à du vivant, ni 
purement objectales ou machiniques. La plupart des humanoïdes sont des créa-
tures « sollicitudinaires », comme disait Étienne Souriau (1956), c’est-à-dire qui 
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n’existent que par et dans leur dépendance. Mais le mode « marche-arrêt » n’est 
qu’un mode parmi d’autres de déclenchement de la sollicitude.

C’est que la relation de commande, à la base de beaucoup d’artefacts robo-
tiques et qui en constitue le noyau originel, est d’une exceptionnelle plasticité. 
Passé le mythe de l’autonomie absolue, la robotique invite à explorer une gamme 
d’autonomies relatives et de modes de contrôle dont on peut se demander s’ils 
sont toujours réductibles à la maxime : « Je te mets en marche et tu obéis. » La 
robotique ne débouche pas seulement sur une théorie graduée des attachements, 
elle contient en elle toute une anthropologie du contrôle qui reste largement 
inexplorée. La maxime « Je te mets en marche et tu obéis » a ceci de remarquable 
qu’elle ne concerne pas seulement tout objet se connectant par un interrupteur, 
mais qu’elle se fond très bien dans nombre d’autres relations, qu’il s’agisse d’une 
relation ludique avec un animal, de l’amour avec son partenaire, de la relation 
de l’artiste à son outil, etc. La problématique de la commande est partout et on 
ne la soupçonne pas forcément derrière l’empathie, l’apitoiement, la coopéra-
tion, l’agression ou encore la séduction. Or la robotique se développe quasiment 
exclusivement en pensant « commande ». Et lorsqu’elle se situe sur le terrain de 
l’attachement, elle pense à la fois commande et émotion ou affect, commande 
et empathie, commande et coopération, commande et séduction, etc. Elle décor-
tique les rapports de contrôle et les besoins humains en relations program-
mables qu’elle matérialise dans des interfaces de câbles et de circuits. Comment 
le rapport basique « Je te mets en marche et tu obéis » peut-il se transformer en 
autre chose ? Comment la commande vient-elle se loger dans l’empathie, dans 
l’amour ou dans la séduction et comment la faire évoluer ? C’est sans aucun doute 
l’une des questions majeures auxquelles la robotique est confrontée lorsqu’elle se 
situe sur le terrain de l’attachement. Et si la robotique humanoïde, à force de faire 
de l’anthropomorphisme appliqué, avait en réalité généré tout sauf un anthro-
pomorphisme généralisé ? Constatant la puissance du cinéma à révéler les 
mouvements subtils des choses qui nous entourent, Jean Epstein écrivait : « Un 
animisme étonnant est rené au monde. Nous savons désormais pour le voir que 
nous sommes entourés d’existences inhumaines. » (1974 [1935] : 251) On pourrait 
sans doute dire la même chose de la robotique. Peuplant notre entourage de créa-
tures hybrides proches mais jamais complètement équivalentes, celle-ci a œuvré 
sans le savoir à un décloisonnement, une perturbation et une diversiication de 
notre rapport au vivant. Distribuant de la vibration électrique partout où on peut 
en loger, elle a créé les conditions d’émergence de nouveaux attachements, expli-
citement technologiques, exceptionnellement lexibles et accidentels, fondés sur 
la possibilité d’un contact immédiat, mais hanté à tout moment par le risque de 
le perdre.
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Résumé / Abstract

Emmanuel Grimaud, Androïde cherche humain pour contact 

électrique. Les cinétiques de l’attachement en robotique – 
Toute interaction avec un robot gagne à être étudiée à 
l’échelle où l’observe Masahiro Mori, c’est-à-dire comme 
une cinétique de l’attachement qui peut être suivie en 
temps réel dans ses fluctuations d’intensité. Mais une 
interaction avec un robot anthropomorphe n’est-elle réus-
sie qu’à la condition que nous oubliions, à un moment 
ou à un autre du processus, qu’il s’agit d’une machine ? 
La question se pose de manière accrue à la robotique 
lorsque celle-ci se situe sur le terrain des passions. On 
prendra ici plusieurs exemples (humanoïdes, animaux 
artificiels, machines érotiques), qui montrent que des 
liens d’attachement, des jeux communicationnels et 
parfois même des relations passionnelles peuvent se 
développer avec des robots, sans qu’il soit nécessaire de 
les ranger à tout prix et définitivement dans la catégorie 
« humains » ou « machines ». Et si les échelles de trai-
tement des objets, des êtres, des machines et de leurs 
hybrides peuvent être très variées selon le contexte où 
l’on se situe, elles sont souvent bien plus souples, gra-
duées et prêtes à s’ouvrir à des relations troublantes que 
la vieille opposition de l’humain et de la machine ne le 
laisserait penser. Aussi la robotique nous invite-t-elle à 
repenser ce que s’attacher veut dire, avant tout débat sur 
l’apparence même de ses créatures.

Emmanuel Grimaud, Android in search of a human for electrical 

contact. The kinetics of binding in robotics – Every interac-
tion with a robot calls for a study in terms expressed by 
Mori, that is, as a kinetic of binding that sudden ontologi-
cal reversals affect in real time. The same succession of 
observations informs it consistently, starting with a stage 
approach and a moment of deep confusion between man 
and the machine (“this may well be human”), followed 
by a disassociation phase (“this is just a machine”). 
The interaction succeeds if it prompts a variety of com-
municational games where the robot is never classified 
once and for all in the category of “human” or “machine” 
in order for a relationship to be established. In this way, 
interaction with a robot amounts to entering incidentally 
a small metaphysical theatre characterized by a cer-
tain ontological flexibility. Viewed through this perspec-
tive, the humanoids examined in this text and their by-
products conceived to generate attachment (pets, erotic 
robots) are never creatures like any other.


